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Résumé

Dans cette présentation de diapositives, I'auteur passe en revue un
éventail de peintures réalisées sur une période de pres de trente ans. Un
article élaboré autour d’une sélection de diapos représente une
tentative unique pour élaborer la compréhension psychanalytique d’une
carriere  artistique, puisque en [I'occurrence l'artiste est aussi
I’analyste. Méme si I'on peut penser que ce texte constitue une tentative
d’auto-analyse a travers la peinture, ce qu’il est en effet, il reste avant
tout une exploration de quelques notions sur la créativité, en particulier
I'idée que la destructivité est partie intrinseque du processus créatif.
Deux formes majeures de destructivité sont mises en évidence dans ce
travail. La conception kleinienne de la destructivité suivie de Ila
réparation apparait surtout dans le contenu de quelques-uns des
tableaux et dans l'analyse des réves que l'auteur a fait a I’époque de
leur réalisation. Une autre sorte de destructivité est celle a laquelle se
livre l'artiste dans un travail en cours pour favoriser |’élaboration de
I’ceuvre. Cette conception de la destructivité fut mise en avant en 1912
par Sabina Spielrein dans un article fondamental, « Destructiveness as
the cause of coming into being » (La destructivité, source de
I’existence). Peut-étre un meilleur terme pour caractériser cette forme
de destructivité serait-il « cruauté» (cf. Winnicott), tendance a
détruire dont le but est de donner naissance a quelque chose de nouveau.
Cette cruauté devient apparente lorsque I'on rend compte du processus
d’élaboration de certaines peintures. Des questions sont soulevées quant
a la valeur d’intégration du travail artistique pour I'artiste, comparée a
I’intégration atteinte par I’analyse.
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L’éventail d’ceuvres que je vais vous faire voir aujourd’hui a été
réalisé sur une période de trente ans environ. Bien que cette
présentation puisse étre considérée comme une tentative d’auto-analyse
a partir de la matiére d’une ceuvre, ce qu’elle est en effet, il s’agit
avant tout d’une tentative pour exposer quelques idées sur le processus
créatif, tentative de recherche dont je suis moi-méme le sujet. L’idée
principale en est que la destructivité, dans ses divers avatars, est
partie intrinseque du processus créatif. En 1912, Sabina Spielrein a
proposé cette notion dans un article fondamental intitulé
« Destruction as the cause of coming into being » (La destructivité,
source du développement). Sa publication venait huit ans avant la
conception de Freud de la pulsion de mort, et Iui-méme reconnait
effectivement, dans son article de 1920, la contribution de Spielrein.
L’article de Spielrein, a partir d’exemples pris a la fois dans la biologie
et la mythologie, placait la destructivité au centre non seulement de la
psychopathologie, mais aussi du développement de la personnalité. La
destructivité selon Spielrein ne se nourrit pas de la haine du bon objet
et du désir de l'attaquer et de le détruire, tel que I'a décrit M. Klein
(1935), mais bien du désir de détruire quelgue chose qui n’est pas
satisfaisant afin de donner naissance a quelque chose qui I'est (Kerr,
1993). La destructivité selon Spielrein est proche de la cruauté dont a
parlé Winnicott, de la nécessaire destructivité qui permet I’émergence
de quelque chose de nouveau. Il me semble que ces deux qualités de
destructivité se refletent dans mon travail : destructivité a proprement



parler dans les accidents avec lesquels je commence certains de mes
travaux et dans le contenu de certaines de mes peintures, cruauté dans
I’exécution du travail. En outre, I'on pourrait dire que la violence a
laquelle se réfere Spielrein est motivée par I'amour de I'objet, par le
désir qu’il parvienne a une vie meilleure, une vie Véritable,
indépendante. Ainsi, bien que la destructivité soit au centre de cette
conférence, nous ne devons pas oublier 'amour qui la sous-tend ; c’est
I’amour qui s’exprime dans ce que nous appelons la beauté.

Lorsque jai revu une premiére fois mes peintures pour cette
analyse, jai réalisé que des themes majeurs ressurgissaient a
différentes époques. Jai donc sacrifié¢ la stricte chronologie pour
réorganiser les diapositives autour de ces récurrences. Au préalable,
afin de guider votre regard, je peux déja vous indiquer les sujets de mes
premieres ceuvres : les accidents et leur réparation, le couple meére-
bébé, l'intérieur du corps de la mere, le pére, et un commentaire
pictural des relations. Ces thémes réapparaissent dans des travaux
ultérieurs : ma période bleue (pourquoi pas ?), I'ceuvre exubérante, ma
Série Boulez et les Séries des Totems, collages, grandes toiles et
monotypes.

Avant de vous dire comment j'ai interprété cette oceuvre, je veux
souligner que les formulations psychodynamiques n’étaient en aucune
facon présentes a mon esprit lorsque je peignais. En outre, je n’ai plus
acces aux associations ou aux fantasmes qui accompagnaient ce travalil.
Ce n’est que rétrospectivement que je peux maintenant observer mes
premieres peintures comme I’on examine le dessin d’un enfant. Je garde
tres présente a l'esprit la Psychanalyse d’'un enfant de M. Klein (1961).
Je suis devenue a la fois le Richard qui faisait les dessins et la Mme
Klein qui les interprétait. Sa position était cependant meilleure que la
mienne, puisqu’elle interprétait les dessins de Richard dans le contexte
du déroulement de la séance et des associations de I’enfant. Je ne peux
le faire qu’en relation aux grands événements de ma vie.

J’ai commencé a peindre au cours de mes études de psychologie
clinique a I'Université de Los Angeles, ou jai suivi un cours informel
avec Keith Finch, professeur talentueux qui m’a permis de progresser a
ma facon et a mon rythme. Son cours avait lieu le jeudi aprés-midi, et
je préservais ce temps de toute intrusion. Aujourd’hui, cing ans aprées la
mort de Keith, jai fait le voeu de garder le jeudi aprées-midi libre de
patients pour poursuivre mon travail de peintre. Ma formation n’a pas



été conventionnelle. Par exemple, je n’ai jamais pris de cours de dessin
d’anatomie avec un modéle. J’ai débuté d’entrée avec I’abstraction.

Les accidents et leur réparation

Souvent, pour démarrer un travail, je créais un accident sur le
papier ou sur la toile, le pire était le mieux, en utilisant les couleurs au
hasard. Je travaillais a plat sur une table, au début uniquement a
I'aquarelle. Une fois I'accident sur le papier obtenu, j'avais un probléme
a résoudre : comment en tirer quelque chose. Je devais donc I'examiner
minutieusement et poursuivie mon cheminement par une succession
d’essais et d’erreurs. Ces trois tableaux sont un exemple du travail de
mes deux premieres années de peinture.

Outre I'accident initial, des accidents involontaires surviennent a
de multiples reprises au cours du travail. Ces accidents sont
I’équivalent pictural d’un lapsus et révelent des mouvements
inconscients. Les artistes doivent contenir leur tendance premiere a les
éliminer et prendre leurs distances de I’ceuvre en cours pour quelque
temps. Pour ma part, je travaille alors sur d’autres parties du tableau,
ou bien je mets cette peinture de coOté jusqu’a ce que je me sente préte
a y retravailler. Dans les deux cas, il semble que je diminue ainsi mon
angoisse suffisamment pour pouvoir considérer I'accident a nouveau et
me confronter a mes projections. Dans ses Réminiscences, Kandinsky
(1913) affirme que, pour lui, les accidents permettent un déconcertant
jeu de forces qu’il ressent comme étranger a lui-méme. Il écrit : « je
dois beaucoup a ces accidents : ils m’ont appris davantage que
n’'importe quel professeur ou maitre » (p. 34). Je pense que « travailler
sur un tableau donne la possibilité de ramener dans le soi ce qui a été
projeté sur la peinture » (Safan-Gerard, 1982, p. 14).

I semble que I'accident par lequel j’entame un nouveau travail
exprime mon agressivité et, ainsi que I'a établi Adrian Stokes dans The
invitation in Art (1965), le premier pas d’un travail artistique implique
une agression et explique I'angoisse du peintre ou de I’écrivain devant la
toile ou la page vierges. A la recherche, en eux-mémes, d’un matériel a
mettre sur la toile ou sur la page, le peintre comme I’écrivain peuvent
se trouver au contact d’objets internes détruits ou abimés ou bien faire
face a des impulsions a détruire I'objet, ce qui fait naitre I’'angoisse en
eux. Dans un méme ordre d’idées, Ella Sharpe (1930) et John Rickman



(1940) établissent un lien entre le « laid » et I'objet morcelé et
détruit, alors qu’ils associent le « beau » au vécu de l'objet total et a
sa bonté. Toutefois, ce qui est esthétique ne se réduit pas a ce qui est
beau. Pour Segal (1991), « [I’expérience esthétiqgue est ... une
combinaison particuliere de ce qui a été qualifié de « laid » et de ce
qui pourrait étre considéré comme « beau » (p. 90). Par I’élaboration de
I’accident et sa réparation, on ajoute de la beauté a ce qui est laid, on
répare ce qui a été abimé ou détruit, mais les traces de la destructivité
restent inscrites profondément dans I'ceuvre. Segal ajoute que « la
véritable réparation, au contraire de la réparation maniaque, doit
comporter une reconnaissance de I'agression et de son effet. Il ne peut y
avoir d’art sans agression » (1991, p. 92). Elle signifie ainsi que
I'agression peut s’étre exprimée dans le fantasme avant de se
manifester dans la création. « On peut avoir besoin de créer parce que
I’'on a détruit » (1998). Ainsi, les traces de I'objet détruit doivent faire
partie du tableau et coexister avec sa réparation.

Nous pouvons maintenant commencer a comprendre ce qui motive
ces accidents et ce que représentent la page ou la toile. La toile
primitive, dans la mesure ou elle est de la couleur du lait et agit comme
le réceptacle de nos communications, peut figurer I'objet primaire, la
meére. On peut considérer I’étalement de la peinture sur la toile vierge
comme une représentation de I'incontinence et comme une attaque, voire
la destruction de la mére avec de l'urine et des feces. Cela n’est pas
différent des fantasmes des jeunes enfants dans le jeu, tels qu’ils se
révélent dans [I'analyse. A I'évidence, on peut lier I'effort pour faire
quelque chose de I’accident de départ a une restitution et a la réparation
du dommage. Il semble donc que, lorsque je peins, je recrée des cycles
de destruction et de réparation ; je passe alors d'un état de non-
intégration de I'amour et de la haine, ou la haine conduit a des attaques
fantasmatiques de I’objet, a une intégration douloureuse de sentiments
ambivalents ou le dommage est réparé, méme si, selon Segal (1991),
« le travail de réparation de I’artiste n’est jamais achevé » (p. 94).

Ce cycle est apparu aussi dans des paysages abstraits ; le défi y
était alors d’extraire la Ilumiere de [I'obscurité, ce qui est
particulierement difficile a I'aquarelle. Je pense que le défi était de
nouveau lié a la réparation, puisque I'obscurité est souvent associée a
de sombres passions et a la destructivité. L’artiste et historien d’art
Roland Reiss (1998), a propos de mon travail, a souligné que je suis
avant tout un peintre de la lumiere. En conclusion, il écrit que « en fait,



on dirait qu’il émane de ses toiles une lumiére interne qui se répand
dans [I’espace pictural et son imagerie ». Il évoque la certainement
I'aspect réparateur de mon ceuvre et mes efforts pour aboutir, a partir
du chaos, a quelque chose d’integré.

Mére-bébé

Alors que j'examinais les diapositives pour cette présentation,
jai remarqué que nombre des premieres aquarelles figuraient une
grande forme sur la gauche et une petite forme sur la droite. Cela
semble étre encore vrai dans mes tentatives ultérieures de réalisme,
comme dans le cas de la grange avec une grande fenétre et une petite
fenétre, ou bien la grande cour et la petite sur la droite.

L’intérieur du corps de la mere

Dans le paysage abstrait que je vous montre maintenant, je pense
que c’est l'intérieur du corps de la mére qui est représenté. Ainsi que I'a
observé Roland Reiss (1998), « l'idée de paysage qui sous-tend nombre
de (mes( compositions se transforme rapidement en l'idée qu’il s’agit
tout autant d’un paysage intérieur » (p. 2). Certaines de ces peintures
semblent évoquer un intérieur harmonieux, tandis que d’autres montrent
d’inquiétants  arriere-plans de désastre. Lorsque jai revu les
diapositives pour cette présentation, j’ai découvert qu’il y avait ce que
I’on pouvait imaginer comme un chemin naturel de la naissance entre les
éléments du bas du tableau et [I'espace supérieur, [lintérieur et
I’extérieur. En fait, j'ai été surprise de découvrir que, dans les deux
derniéres peintures de cette série, qui étaient congues pour étre
accrochées ensemble, I'on pouvait deviner des esquisses de bébé dans
chacune des ouvertures. Je ne me rappelais pas en avoir eu l’intention.

Objets bizarres

Sur les diapos qui suivent, on peut aussi voir comment ['attaque
contre la meére ou contre le couple parental aboutit a des objets
mutants, bizarres. C’est I’envie au travail a tous les niveaux : le corps
de la mére, le pénis du pere, les bébés a l'intérieur de la mere. Méme les
sentiments d’amour créent des dégats en raison de leur qualité



dévorante et du désir de possession. Le tableau que je vous présente
maintenant est peut-étre le plus archaique. Mon fils avait commencé un
dessin qui m’intriguait, et je l'ai terminé. Le gros poisson a mangeé le
petit poisson. On peut voir la comment l'attaque contre le corps de la
meére aboutit a la représentation d’une mere-poisson toute-puissante
qui attaque et peut avaler le petit moi. L’'on pourrait dire que ce tableau
représente un aboutissement de [I'identification projective, ou [|'attaque
par le petit poisson a amené la grosse mere-poisson a manger le bébeé-
poisson. Que ce soit dans I'amour ou dans la haine, la relation a la mére
est dévorante. C’est pourquoi I'objet mere est alors ressenti comme le
possesseur de la bouche projetée de I’enfant. J’ai inséré ici le dessin n°
7 de Richard, le jeune patient de 10 ans de Klein dans la Psychanalyse
d’un enfant (1961). Richard I'a dessiné au cours de la quinzieme séance.
Lors de I'analyse de ce dessin, il est apparu que le gros poisson en haut
représente maman. Ce gros poisson a mangé [I'étoile de mer, qui
représente le bébé Richard qui a grandi en elle. Klein ajoute que
« Cette derniére (I'étoile de mer( représentait également le bébé
vorace et frustré - lui-méme - qui blessait et mangeait I'intérieur de sa
meére quand il avait besoin d’elle et qu’elle ne venait pas » (p. 77). Ceci
impligue que les attaques de Richard étaient dues en partie a la
frustration par une mere peu disponible. J’étais I’'ainée de quatre sceurs,
et je peux tres bien imaginer que, comme la mere de Richard, ma mere
etait frustrante pour moi, occupée comme elle I'était par mes jeunes
sceurs. Cela peut expliquer en partie I'’évidence d’une destructivité sans
nuances dans mes premieres peintures.

L’aquarelle qui suit a une histoire étonnante. Au cours de mes
études a I'Université de Los Angeles, jai fait un stage interné au
« Children’s Hospital ». Jai travaillé quelque temps dans l'unité de
dialyse, ou j'amenais les enfants et leurs méres a communiquer par des
dessins. J'avais [I’habitude d’apporter mes fournitures personnelles, et
une fois, j’ai sorti par erreur un bloc de papier a aquarelles avec une
peinture sur laquelle je venais de travailler. Le jeune patient auquel je
la montrai dit : « Maman, il y a un bébé qui appelle ! » Mes cheveux se
sont dressés sur la nuque a l'idée que javais fait une erreur. Que le
petit patient puisse réagir au bébé que j'avais perdu, et qu’il I'ait percu
comme en détresse et m’appelant était tout a fait étonnant.
Rétrospectivement, nous pourrions dire que ce tableau dépeint mon
attaque sur le corps de ma meére qui a sa contrepartie dans I'attaque
contre ma propre créativité. A cause de mon attaque, j’ai maintenant en

moi une mere vindicative qui a attaqué mon bébé.



Pouvons-nous trouver des éléments pour corroborer ces
interprétations ? En I'absence d’associations ou du contexte d’une
séance, je me retourne maintenant vers un réve que j’ai fait au début de
ma deuxieme analyse, il y a environ quinze ans, qui semble illustrer une
dynamique semblable et valide dans une certaine mesure mes
interprétations de ces peintures. Malheureusement, les contraintes de
temps m’obligent a mettre de coté le récit de ce réve et son
interprétation, qui confirment mes hypothéses. Vous les trouverez dans
la version intégrale de ce texte. Etant donné qu’il s’agit la d’un réve de
début d’analyse, nous pouvons supposer que la situation nouvelle avec
cette nouvelle maman/analyste réveille les fantasmes d’attaques contre

ma mere les plus archaiques, et qu’ils sont revécus dans le transfert.

Un deuxieme réve de la méme époque dépeint de facon plus
détaillée les attaques insidieuses contre le corps de la meére et leurs
conséguences. I montre qu’en tuant les bébés de ma mere, je tue les
fruits de la relation de mes parents ; jattague donc aussi cette
relation, de méme que mon peére. Il en résulte un couple interne qui ne
peut créer d’autres bébés.

Mais tout n’est pas destructivité. Un réve récent, que Vvous
trouverez de méme rapporté dans la version intégrale de cette
conférence, montre comment I'amour est parfois a la source de I’ceuvre.
L’océan, magnifique, riche de sa vie sous-marine, y représente sans
doute l'intérieur du corps de ma mere et la richesse de la vie qu’on peut
y trouver.

Un des résultats étonnants de cette rétrospective, c’est que le
simple fait de repenser a ces premiéres peintures a ranimé les
fantasmes destructifs archaiques qui ont dd induire les premiéeres
ceuvres. Récemment, alors que j'examinais les premiéres diapos pour
cette présentation, j'ai fait un réve qui semble de nouveau dépeindre le
conflit entre les forces destructrices et les forces d’amour,
réparatrices. C’est probablement le désir de représenter ce conflit et
d’aboutir a la victoire finale du moi aimant qui a suscité les premieres
peintures, conflit qui peut étre sous-jacent dans tous mes tableaux. Les
différentes étapes par lesquelles je suis passée dans mon oeuvre
peuvent au bout du compte ne représenter que de multiples variations
sur le méme theme de la destruction et de la réparation.



Réparation

Les deux tableaux qui suivent montrent comment les objets
bizarres des premiéres peintures commencent a s’organiser autour d’une
forme de type mandala. Selon Jung, les mandalas représentent des
essais pour concilier les contraires et parvenir a lintégration de la
personnalité. Culpabilité mise a part, peut-étre ces mandalas
représentent-ils ma tentative pour réunir I'amour et la haine de mes
objets. Comme vous le verrez, quelque seize ans plus tard je réaliserai
quelgues totems qui semblent étre au service de la méme quéte
d’intégration. Voici un tableau qui exprime la tentative la plus claire de
réparation. Il s’agit de la représentation abstraite de chirurgiens au
travail. Un jour que je m’apprétais a reprendre le travail sur cette
aquarelle, j’ai remarqué dans le jardin une magnifique fleur d’épiphylle,
je l'ai emmenée dans mon atelier et j'ai décidé brusquement de la
peindre a la place ou I'on pouvait voir la chair du patient. Le second
epiphylle sur la gauche était une réponse a I'exigence d’équilibre du
tableau. A I’époque, j’ai senti qu’a ce moment critique le tableau avait
acquis une vie propre — les chirurgiens au travail qui m’avaient fascinée
avaient cédé la place a une peinture autonome qui m’indiquait ce dont
elle avait besoin. II m’apparait maintenant que le second épiphylle peut
représenter le papa. Maman était réparée — une fleur a la place de son
corps malade -, et papa était avec elle. Les parents étaient désormais
réunis, lui & gauche, elle a droite, exactement comme la maman et le
bébé des premiéres peintures.

La mére comme objet total

Lors de certaines séances dans l'atelier de Keith, nous disposions
de deux minutes de pose d’'un modele vivant, et nous étions sensés
utiliser le corps du modéle comme stimulus pour superposer une dessin
sur l'autre afin de créer une ébauche. Le plaisir que j'avais a exécuter
ces dessins peut avoir un lien avec la conception de Winnicott (1971) de
I'utilisation de I'objet. Dans le cas présent, la mere est modelée et
manipulée a volonté afin de créer une structure entiére qui peut, a son
tour, représenter la mere suffisamment bonne. Puis viennent des
versions de la mere qui semblent prouver que les attaques contre son
corps ont cédé la place a une appréciation de sa beauté. La premiere est
une approche des trois Graces, la mere vue sous divers angles. Dans
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quelques-uns de ces nus, le dessin prédomine, d’autres sont réalisés
avec un minimum de dessin ; le but est alors de créer du volume avec
différentes nuances de sépia. Une autre approche consiste a peindre la
femme avec son style propre plutdét qu’en la voyant. Le plaisir consiste
alors a voir le corps émerger sur le papier, en utilisant un minimum de
peinture, pour reconnaitre sa propre capacité a le créer en dehors de ce
que j’ai considéré comme les attaques envieuses des premieres ceuvres.
Nous avons donc ici la femme lourde, la femme enceinte et la jeune
femme splendidement vétue.

Mais, alors que le probleme de ma destructivité semblait se
résoudre et que je paraissais permettre a la mére une vie propre, VoicCi
que nous découvrons ce tableau qui peut représenter une possession et
un contrble absolus de la mere. Il apparait comme une réflexion aprés-
coup. Je me rappelle navoir pas aimé le rendu de la femme étendue, et,
plutét que de I'abandonner, j'ai commencé a jouer avec des lignes qui
entraient et sortaient de son corps. Le contrdle se présente comme une
défense maniaque contre la reconnaissance de la mere en tant qu’objet
séparé. C’est donc alors méme que je semble permettre a la mére sa vie
propre que j’en reviens a la contrbler. Ce mouvement de va et vient
évoque la rectification par Bion (1963) de I'’équation Ps ( D en un Ps ( D
avec une double fléeche : I'on passe d’un état d’amour et de haine purs
(Ps) a lintégration de I'ambivalence (D) et retour, dans un constant
mouvement de va et vient.

Les peintures doubles

Les deux personnages des premieres aquarelles ont cédé
ultérieurement la place a ce que jJai hommeé les peintures doubles. Sept
ans aprés mes débuts de peintre, j’ai engagé mon propre modele, et je
me suis toujours arrangée pour dessiner deux poses sur chaque feuille
de papier. Il ne s’agit plus d’une meére et de son bébé, mais plutdét d’une
défense maniaque contre la dépression et le deuil : je peux toujours en
perdre un, il m’en reste un autre. Cette idée du double a évolué vers une
tendance a peindre par paires, peut-étre pour la méme raison.

Le pere

En revoyant les diapos, je butais toujours sur ce paysage au
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format vertical qui était a part et ne semblait s’associer a aucun des
themes que javais développés jusque la. J'ai pensé [I'écarter de la
présentation, mais je savais que c’était une de mes bonnes aquarelles,
et elle m’avait beaucoup troublée Ilorsque je [I'avais peinte. Jai
finalement réalisé : « Cet arbre robuste est toujours saillant ! Bien
sOr, gu’il est saillant. C’est le pénis ! » Puis j’ai trouvé ces deux autres
tableaux qui montrent des objets en apparence assez différents de
I’arbre, mais qui occupent la méme position sur le papier : il s’agit d’un
collage et d’une petite aquarelle. Mon irritation face a ces diapositives
reflete probablement mon irritation premiére lorsque jai pris
conscience de l'existence du pére et de sa relation avec la meére. Plus
tard, je me suis tournée vers le pere, probablement a la suite d’une
frustration par rapport a la meére, due en particulier au sevrage et a
I’éducation de la propreté, mais liée aussi a l'arrivée de nouveaux bébés
qui réclamaient son attention. La présence de mon pére comme objet
total a da faciliter la résolution des problemes de deuil liés a ma mere.

J'ai été troublée de constater qu’en comparaison avec toutes les
peintures sur la mere et son corps, nous n’avons trouvé jusqu’ici que Ssi
peu d’exemples de ma relation a mon pére. C’est d’autant plus étrange
que les liens oedipiens avec mon péere quand j'étais petite étaient
intenses. Jeune fille, je suis devenue la « petite épouse » qui
partageait la musique avec lui comme ma mére ne l'avait jamais fait.
Son amour de la vie et de la musique était communicatif, non seulement
pour moi, mais aussi pour la plupart de mes jeunes amies qui voulaient
un papa/mari comme le mien. Son importance dans ma vie se révélera
dans des peintures ultérieures. La Série des Totems, qui s’ouvre par les
collages, constitue en quelque sorte un monument pour lui apres sa
mort, tel que I’a suggéré Meltzer (1998).

Les relations

L’aquarelle suivante représente une abstraction d’un atelier de
peinture avec Keith, mon professeur, somnolant sur la gauche, tandis
que trois étudiants peignent d’apres modéle. |l avait [I’habitude de
s’asseoir comme ca pendant les cours, un peu absent, mais prét a nous
aider si nous avions besoin de lui. Il représentait probablement ce que
Grotstein (1981) a appelé « I'objet d’identification en arriere-plan »,
tandis que nous étions les tout-petits qui s’aventurent dans le monde
extérieur. Le tableau qui vient maintenant, en apparence une abstraction
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plus poussée du cours, est déja une attague envieuse du pére et de son
atelier. Il avait ce dont les enfants avaient besoin, ce dont j'avais
besoin pour continuer a me développer en tant qu’artiste.

Je pense aujourd’hui que la peinture que nous allons voir
maintenant représente la scene primitive. C’est la représentation
bizarre d’un baiser, ou le couple est enchevétré de telle sorte qu’on ne
peut savoir a qui est cette bouche ou a qui est ce corps. Je considere
qu’il s’agit la de la version infantile des rapports des parents, teintée
d’agressivité et de sadisme parce que nous nhe savons pas S’ils
s’embrassent ou ¢s’ils se dévorent. Le couple parental représente a
I’évidence ma propre agressivité et mon sadisme envers eux.

A cette attaque contre le couple parental succéde une peinture que
jai intitulée « La lutte ». Ceci est sensé étre une machine démoniaque
tenue par une espéce de sorciere qui nous fait — mon mari et moi-méme
— tourner encore et encore en une interminable lutte. Mon mari est,
comme il se doit, en train de perdre — il a I'air apoplectique -, et j’ai un
sourire méchant qui révele le triomphe de la victoire. Je me rappelle
effectivement que lorsque j'ai réalisé ce tableau, c’est tout a fait
accidentellement et a mon grand étonnement que ces éléments sont
apparus. L’envie et la jalousie de [I'’enfant menent a une attaque
triomphante du couple, et plus particulierement du pere. L’on pourrait
dire que, par [lidentification projective, l'attaque contre le couple
parental dans « Le baiser » aboutit a l'identification a un couple qui se
dévore dans « La lutte ». Mon mari et moi sommes les victimes de
cette attaque qui se retourne maintenant contre nous sous la forme
d’une machine démoniague qui va garantir que nous ne puissions nous
accorder.

Les toiles bleues

A un moment donné, mes aquarelles sont devenues de plus en plus
grandes et m’ont posé pour leur encadrement un probléme de poids et de
coldt. Jai commencer a explorer la possibilité de travailler sur des
toiles a l'acrylique d’une facon qui me permettrait de capter la qualité
de fraicheur et d’improvisation de [laquarelle. A la suite de Helen
Frankenthaler, [I'artiste New-Yorkaise qui a développé Ila technique
tachiste, jJai commencé a utiliser des acryliques sur de la toile non
préparée en taches plutdét au’en peignant véritablement la surface avec
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des brosses. Je diluais la peinture acrylique, puis je la versais et la
manipulais tandis qu’elle colorait la toile. La plupart du temps, je
travaillais couche aprés couche de peinture diluée, tout a fait comme je
I’avais fait avec les aquarelles. Le tachisme me permettait peu de
contrbler les accidents, comme avec les aquarelles. J'utilisais rarement
des brosses, je préférais les spatules pour étaler la peinture. Ce fut une
période d’épanouissement et de plus grande liberté. Je peignais par
terre, souvent sur deux toiles a la fois, voire davantage, de sorte que si
I'une avait besoin de sécher, je pouvais passer a l'autre. Je travaillais
surtout sur des formats verticaux, et nombre de ces peintures ont fini
bleues, méme si je les commencais souvent dans d’autres couleurs. Ces
tableaux peuvent représenter l'intérieur du corps de la meére, sans les
attaques qu’il subissait auparavant ; simplement, j’examinais le corps
de la mere et reconnaissais la richesse de la vie dans son intérieur.

La série exubérante

Puis il s’est produit quelque chose d’étrange. J'ai émergé de ma
période bleue par l'utilisation sur la toile de couleurs exubérantes, avec
la méme technique tachiste, mais en utilisant cette fois-ci une peinture
plus concentrée au lieu du lavis léger des toiles bleues. Je travaillais
aussi sur le sol, versais de la peinture et laissais intacts les accidents
plutét que de les retravailler en couches de peinture. Des influences
artistiques externes comme une dynamique interne ont probablement
aboutit a ce changement. A I'’époque, je partageais un atelier avec un
artiste suédois trés imaginatif qui créait des banniéres et des drapeaux
insolites dans des couleurs trés vives. L’événement le plus déterminant,
toutefois, fut peut-étre que vers cette époque je m’étais séparée
temporairement de mon mari. L’intensité de la couleur pourrait étre liée
au sentiment de liberté maniaque que je ressentais.

Vers la fin de cette période de travail, jai de nouveau travaillé
sur des paires destinées a étre accrochées ensemble pour former de
grands diptyques. Créer deux objets qui, comme les collages auparavant,
possédaient leur intégrité propre, mais cependant pouvaient trouver
ensemble une cohérence nouvelle constituait un défi. Cet appariement,
toutefois, est différent des paires de modeles ou des paires d’aquarelles
antérieures, les peintures doubles. Cette fois-ci, I'important était de
créer deux peintures séparées, dont chacune pourrait étre unique. Cela
m’évoaue deux individus séparés aui se réunissent pour former un
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couple. Avec le recul des années, je peux me demander si ce travail
n’était pas lié a une harmonie nouvellement trouvée dans le couple avec
mon mari.

La Série Boulez

Je vais vous présenter maintenant une série de peintures basées
sur la musique, la Série Boulez. Jai essayé de peindre les neuf
mouvements de son Marteau sans maitre, inspirés eux-mémes des
poemes du poete surréaliste René Char. Je pense que ce travail en
techniques mixtes sur papier représente ma facon de rentrer dans
I’esprit du compositeur et de faire en images ce qu’il a fait en musique.
La musique a été ma premiére activité artistigue et sera toujours liée
au souvenir de mon peére. J'ai poussé jusqu’'a des études de composition
musicale que jai dO interrompre lorsque mon professeur a quitté le
pays. La Série Boulez semble représenter mon retour a la musique, mon
désir de la ramener dans ma vie, d’en refuser le deuil.

Dans ces petites peintures, je suis revenue au papier et a des
techniques mixtes, aquarelle et acryliques. Je préparais un cadre en
dedans des bords du papier, et je notais les événements musicaux, tels
que je les traduisais sous une forme picturale, a l'intérieur de ce cadre.
Cependant, j'avais plaisir a rompre le cadre ici ou la tout autant que
jJaimais m’y tenir. Le cadre semble contrbler ce qu’il contient. S’il est
trop rigide, il est paralysant. S’il est trop lache, il échoue a contenir.
Quelque chose de destructeur était a I’ceuvre en moi qui dissociait le
couple créatif peinture-musique. Cependant, mes tentatives pour
assouplir le cadre étaient plus ludiques que destructrices — comme un
tout-petit qui veut s’éloigner de sa mére mais a besoin de la garder sous
son regard. J'essayais de trouver la mesure adéquate de souplesse qui
me donnerait un sentiment de liberté sans aboutir au chaos. Toutefois,
méme si le cadre était transgressé, pour leur plus grande part les
événements étaient maintenus a [lintérieur. De surcroit, il n’est pas
inutile de se souvenir de la lutte que jai d0 mener pour créer cette
ceuvre. J'ai fait en sorte de suivre la musique aussi fidelement que je le
pouvais, I’écoutant a de multiples reprises et suivant la partition, mais
je me suis souvent sentie piégée par cette résolution et jai alors
souhaité que la peinture prenne seule son envol. J'ai senti tout du long
que je luttais entre le désir de suivre Boulez, d’une part, et celui
d’oublier Roillez et de servir la neinture d’auntre nart. Frait-ce lié anx
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angoisses claustrophobiques qui m’amenaient & me sentir prise au piége
a lintérieur de I'objet ? Apres tout, comme je I'ai dit, je voulais
rentrer dans la téte de Boulez, et je dois l'avoir effectivement réalisé
dans le fantasme. Le plaisir a faire ce travail était lié, du moins
consciemment, au sentiment d’une véritable collaboration avec Boulez.
J'ai été trées eémue de découvrir, lorsque Boulez a réellement vu ces
toiles, que javais rendu justice a sa musique : il a immédiatement
reconnu laquelle correspondait a chacun des neuf mouvements.

Totems / Collages monochromes

L’ensemble des peintures qui suivent représente une rupture
absolue par rapport au travail précédent. J'ai commencé a dépouiller les
magazines et les journaux a la recherche d’images intéressantes et a
les découper pour faire de petits collages.

J’ai soudain dessiné une ligne verticale sur le papier qui était lui-
méme orienté verticalement, et jJai commencé a coller le long de la
ligne verticale et a découper dans mes images des formes qui pouvaient
étre placées de chaque coté. Je découvrais la symétrie ! Je me souviens
encore de [I'excitation de cette découverte. Cela me semblait si
différent de tout ce que javais fait auparavant. Je n’avais pas plutdt
terminé le premier que j’en fis un deuxieme et un troisieme, et ainsi de
suite. Quelque chose d’étonnant s’est passé lorsque, dans un mouvement
hardi qui pouvait paraitre destructeur pour ce tableau, jJai commencé a
passer un lavis gris sur I'ensemble. Ces lavis unifiaient et intégraient
I’espace. Tandis qu’ils séchaient, j’ai commencé a coller par-dessus.
J’accomplissais le travaill en couches qui m’était familier pour ['avoir
utilisé dans d’autres tableaux, je construisais les surfaces et
m’assurais de la cohérence de I’ensemble. Je n’ai jamais pensé au sens
des images que j'avais choisies, puisque mon choix reposait sur leur
forme et sur la valeur des couleurs et non sur leur contenu, méme si
cela a dia peser inconsciemment. Par la suite, la lecture que les gens
feront de ces tableaux me surprendra beaucoup. Jai tellement aimé la
nature monochrome de ce travail que j'ai pensé que je ne reviendrais
jamais a la couleur. En fin de compte, jai réalisé vingt-huit de ces
images de 40 cm sur 50 sur une période d’un an et demi.

Un jour que j'en avais étalé une série sur le sol pour faire des
corrections sur le rapport clarté/obscurité, afin que I’ensemble soit
cohérent, mon fils Mauricio est venu les voir. I me dit que « ceux-la
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C’est la premiére fois que j’ai établi un lien entre ces ceuvres et la mort
de mon pére survenue deux ans avant que je commence ce nouveau
travail. J’en ai été trés troublée. Jai pensé que |'absence de couleur
avait sGrement a voir avec mon deuil. Qu’ils aient I'air de pierres m’a
évoqué la tradition juive ou I'on dépose un caillou sur la pierre tombale
pour marquer le souvenir du mort. Peut-étre dans ces tableaux allais-je

sur la tombe de mon pére.

La symétrie peut constituer une nouvelle version des mandalas
antérieurs ou la tentative d’intégration était évidente. Qu’est-ce que je
rassemblais la ? Etait-ce le corps de la mére aprés la mort de Papa ?
Etait-ce le couple parental ? Je pense que le pénis est clairement
figuré par le totem au centre du tableau, tandis que tout autour sont
représentées la beauté et la symétrie du corps et du visage de la meére.
Le plaisir associé a ce travail avait peut-étre a voir avec la possibilité
donnée a mes parents d’étre ensemble. Il est intéressant de remarquer
que mon usage de la symétrie semble aller de pair avec un retour, dans
la peinture contemporaine, du sentiment que la symétrie est plus
fondamentale que la composition. L’artiste Frank Stella proclame que
« dans la nouvelle peinture ameéricaine, nous nous efforgcons de mettre
les choses au milieu et symétriquement, nous débarrassant des effets
de composition qui portent en eux toutes les structures, les valeurs, les
sentiments de toute la tradition européenne » (1966).

Revenons-en au processus. J'ai continué a photocopier en format
réduit des images que j’aimais particulierement et les ai recyclées dans
d’autres peintures. Lors d'un de mes trajets vers la boutique de
photocopie, j'ai regardé une de ces images et j'y ai vu une trés grande
toile avec de la couleur et de la matiere ! Jai parlé & Keith de cette
découverte. Il tomba d’accord avec moi, et ajouta : « Oui, mais I’échelle
est importante. Elles doivent étre tres grandes ». A cette époque, nous
faisions construire une maison ou j'aurais enfin mon propre atelier, de

sorte que j’aurais par la suite assez d’espace pour y travailler.

Totems / Grandes toiles

I m’a fallu un certain temps pour préparer la surface de ces toiles
de 1,50 m sur 2,10 m, en I’'absence de regles établies pour ce faire. Je
voulais que la surface en soit comme les murs moussus des temples
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Indonésie. Je souhaitais aussi trouver le moyen de montrer I’histoire du
tableau a celui qui le regarderait, en révélant les couches de peinture
qui le composaient. J'y suis parvenue en créant un cadre, différent de
celui de la Série Boulez ; ce cadre serait un retrait de deux centimetres
sur la toile, retrait qui montrerait les couches successives et jouerait
le réle d’'un quadrillage sur lequel apparaitrait I'image. Lorsque j'étais
satisfaite de la texture de la toile, jappliquais plusieurs couches de
couleur a la spatule et, parfois, avec un chiffon humide. C’était comme
réaliser une patine sur une surface tres ancienne. Lorsque j'étais
satisfaite du résultat, je prenais quelques unes des images réduites des
totems monochromes antérieurs pour les projeter sur la toile a l'aide
d’un rétroprojecteur. Je n’avais plus qu’a repasser cette image a la
craie. Je veillais a ce qu’une partie de I'image dépasse sur le quadrillage
d’une maniere ou d’'une autre, jouant avec le cadre comme dans les
peintures Boulez. Jempruntais parfois des morceaux a différents
collages pour créer une image totalement neuve. Puis je placais la
grande toile sur le sol et je commencais a peindre a l'intérieur de ces
formes. Jexpérimentais alors sans fin les bonnes couleurs et les bonnes
valeurs. |l était assez difficile de traduire en couleurs les variations en
noir et blanc. Je cherchais a créer une surface ou rien ne ressortirait.
En fait, je voulais que [I'image totémique centrale soit totalement
immergée dans l'arriere-plan, ou la forme et le fond pourraient entrer
en résonance et permuter facilement. Comme vous le constaterez, seule
la sixieme de ces toiles approche cet idéal et, de mon point de vue, c’est
la plus satisfaisante. Si I'on se réfere a ce que jai dit auparavant des
collages/peintures monochromes, nous pouvons penser que cette
tentative pour se rapprocher de la nature figurative du fond signifie que
c’est encore la réparation du couple parental que je recherche la, et que

mon désir de les réunir dans I’lharmonie semble plus intense.

Totems / Monotypes

J’ai eu plus tard I'idée de reprendre le travail sur les totems dans
une technique différente, avec l'aide d’une collégue artiste, Renata
Zerner. La premiere fois que je m’y suis attelée, j'ai pris quelques uns
de mes collages non encadrés et j'ai tenté de traduire ces images par
cette nouvelle technique. Jai peint sur une plague de plexiglas, en
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imprévisibles que Renata m’avait préparés. Je prenais les couleurs au
hasard. J'imaginais que jexplorerais ainsi un territoire inconnu plutdt
que de me répéter en choisissant des couleurs qui m’attiraient. |l fallait
planter un couteau dans la peinture et I'étaler en une couche mince sur
un morceau de papier pour réaliser vraiment de quelle couleur il
s’agissait, et le résultat était toujours trés différent de la teinte du
godet d’origine. C’était presque comme si je peignais dans le noir, sans
la moindre idée de ce que donnerait le monotype.

Pour rendre les choses encore plus difficile, je voulais casser
quelque peu les images et échapper a ce qui ressemblait a un totem
massif, la forme, sur un fond sans intérét. Jai arrosé [|’ensemble
d’alcool. J’ai aussi répandu un peu de térébenthine. On pouvait voir la
peinture sur la plaque réagir a ces substances. Ce que cela allait donner
sur le monotype, c’était un véritable mystére. Aprés impression, une
peinture totalement étrange est apparue qui semblait n’avoir
strictement aucun rapport avec ce que javais fait. Tout d’abord, I'image
était inversée, la droite était a gauche et la gauche était maintenant a
droite. Ensuite, la couleur était tres intense et bizarre. Renata suggéra
que nous passions une deuxiéme feuille de papier sur la méme plaque
pour une contre-épreuve. Elle régla la pression pour qu’elle soit plus
forte que la premiére fois, et aprés tirage, nous avons finalement
obtenu quelque chose de plus proche de ce que javais en téte, ce qui
était en réalité tout a fait miraculeux. Puis nous avons effectué un
troisieme tirage de la méme plaque, en appliquant encore davantage de
pression. Cette fois la, ce qui en est sorti était trés beau et délicat,
comme un bout de souvenir du deuxieme tirage. Je devais ensuite
corriger ces trois - et parfois, plus tard, quatre - versions de la méme
image avec de la poudre de batons de pastel ou des crayons de couleur.
Ce travaill m’a demandé un coeil critiqgue et une vive sensibilité. Les
modifications étaient subtiles au possible, mais tres significatives. Ce
que vous voyez ici, ce sont donc des versions fortes puis subtiles de la
méme image.

Je réalise aprés-coup qu’en travaillant sur ces monotypes j'ai
engagé Renata avec ses godets de peinture inconnue et la presse dans la
création de [I'accident pour moi. Toute autre que [I'application des
couleurs sur la plaque, j'ai conservé la tache de I’élaborer et de réparer
les accidents, ce qui me satisfaisait pleinement. A la fin d’'un tirage
heureux, nous nous étreignions spontanément. Je n’avais jamais peint en
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jouait mon réle de destructrice, tandis que je réparais les dommages.
Elle était aussi la « bonne meére » tres attentive a ce que je faisais et
préte a me donner un coup de main lorsque j’étais en difficulté.

Alors que je travaillais sur la troisieme version d’une image, j’ai
commencé a jouer avec I'idée d’en rompre la symétrie par des
déviations, ce que vous allez constater sur le dernier de ces monotypes.
On dirait que je répete la mon expérience avec les toiles des Totems et
leur quadrillage, ou bien avec la Série Boulez, lorsque je brisais le
cadre. Il y avait un jeu nouveau entre la structure sous-jacente fixe et
la liberté des formes originales qui émergeaient en opposition a la
symétrie et en dehors d’elle. Je me suis sentie assez maligne en le
réalisant, et je prévois qu’il s’agit la d’'un domaine que j’explorerai dans
I’avenir. Toutefois, un artiste de mes amis m’a dit en voyant ce
monotype : « C’est une mere avec son enfant », ce qui m’évoque la
remarque d’Hanna Segal (1991), a propos de la position dépressive, «
on ne peut réparer une mere sans réparer toute la famille avec laquelle
elle est en relation » (p. 100).

DISCUSSION

Dans un de mes articles précédents, « L’évolution d’un tableau »
(1983), javais soulevé une importante question. L’activité artistique
permettait-elle d’atteindre de nouveaux niveaux d’intégration de la
personnalité sans qu’il soit nécessaire que les sentiments suscités par
le travail créatif s’expriment par des pensées ou par le langage
quotidien. J'ai été alors frappée par la mobilité et I'alternance d’images
et de couleurs qui évoguent le pouvoir et la destruction, d’une part, et
celles qui suggerent la détresse, d’autre part. J'ai pensé a I’époque que
la peinture servait de théatre a [I'affrontement de ces ensembles
d’images concurrents. Des forces opposées se retrouvaient cOte a coOte
sur la toile étudiée. Jécrivais alors qu’ « on aboutit a une véritable
réconciliation de ces opposés par le biais d’autres processus de pensée
comme linduction et la logique » (p. 17). En d’autres termes, j'en
concluais que la création ne mene pas, en soi et par soi, a I'intégration,
mais reflete simplement les conflits de [Iartiste, accompagnés du
clivage, de la projection, du déni, de l'idéalisation présents dans sa vie
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Avec le temps, ma conception des choses a évolué, et j'en suis
venue a penser que des opposés se tenant cote a cbte constituent déja
une forme d’intégration. Poursuivre une ceuvre aboutit aussi a
I'intégration, méme si, comme I'a dit [lartiste Francois Gilot (In
Oremland, 1997) : « les ceuvres d’art sont des traces de la quéte de
I'artiste » (p. 125). Jespére que cette rétrospective a pu mettre en
lumiére et ma quéte, et mon développement propre en tant qu’artiste. Il
semble que mon évolution ait été marquée par I’expression d’attaques
brutales contre la meére et le corps de la mére dans les premiers
tableaux, jusqu’a une valorisation de la beauté de la mere, de sa relation
au peére et aux enfants dans les ceuvre plus tardives. Ces derniers
themes paraissent surgir, d’'une maniére ou d’une autre, lorsque nous
nous rapprochons de mon travail actuel. L’importance du peéere s’est
dévoilée davantage dans les derniers tableaux, et, avec elle,
I'importance du couple parental, autorisé, comme les peintures, a avoir
une vie propre. Mais ce changement dans ma peinture n’est-il le résultat
que de la seule peinture ? Ou bien était-ce la conséquence de mes deux
analyses ? Je pense que l'on peut répondre a ces questions si I'on
reconnait qu’affronter la vérité sur sa propre vie psychique implique une
douleur dépressive et la volonté de [I’endurer. Comment cela va-t-il
s’exprimer dans son ceuvre, de cela l'artiste n’est pas conscient. Comme
I’écrit Oremland (1997), « l'art fournit la méta- autobiographie de la
vie subjective de [lartiste dont l'artiste n’est qu’a peine conscient ou
complétement inconscient... » (p. XVI). Si [lartiste entreprend une
analyse, cependant, nous ne savons pas comment son art en sera affecte,
mais nous pouvons penser qu’il refletera aussi le développement du
patient. On pourrait affirmer sans risque que l'art et l'analyse s’étayent
I’'un I'autre pour favoriser le développement psychique.

Selon Meltzer, il arrive un moment ou un artiste parvenu a la
maturité de son ceuvre éprouve un sentiment de stabilité de ses
relations aux bons objets primaires de son monde intérieur qui I'améne
a s’intéresser a « tous les bébés de la mére ». L’impulsion a exhiber
des ceuvres d’art acquiére alors la fonction de ce qu’il appelle un sermon
aux freres. « ...Sermon qui ne doit pas seulement montrer ce qui a été
accompli par ce frére ou cette soceur, mais doit aussi projeter sur la
fratrie a la fois I'objet réparé comme les capacités a supporter les
douleurs dépressives auxquelles I'artiste est parvenu dans son

développement personnel» (p. 219).
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destructivité et la réparation sont le fil rouge de tous ces tableaux. Ce
qui nous ramene une fois de plus a larticle fondamental de Sabina
Spielrein, « Destructiveness as the cause of coming into being » (La
destructivité, source du développement) (1912), ou, paradoxalement,
elle considére la destructivité comme partie intrinséque de toute
création. Il est important, au point ou nous en sommes, de ne pas oublier
la différence entre la destructivité dont le but est de détruire et
d’annihiler et celle qui vise a créer une vie nouvelle. Il faudrait encore
ajouter la destructivité de [I'objet qui échoue a étre idéal. Cette
troisieme catégorie est liée au narcissisme de [l'artiste qui ne peut
accepter les limites de I'idéalisation pour quelque tableau que ce soit. A
de multiples reprises, jai di0 me résigner douloureusement a lidée
qu’une peinture que je venais de terminer ne « marchait » pas vraiment
et lutter contre mon envie de la détruire.

Comme I'a dit Hanna Segal (1991), lorsqu’elle discutait la
conception de Freud, non seulement l'artiste trouve sa voie pour revenir
a la reéalité, mais, en quelque sorte, il ou elle ne quitte jamais la
réalité. Toutefois, a I'exception de celui qui se dérobe a la vérité par
une tendance a idéaliser I'ceuvre, ainsi que I'a décrit Chasseguet-
Smirgel (1985), l'artiste recherche avant tout la vérité psychique — étre
au contact profondément et véritablement avec les contenus de son
esprit -, et ceci est thérapeutique. Le travail achevé doit pouvoir
révéler cette vérité psychique, ce qui veut dire que, en montrant son
travail, l'artiste conduit celui qui regarde a lintérieur et a [I'extérieur
du monde de la souffrance. Pour citer Rickman (1940), « ... A moins que
I'artiste ait pu vivre une profonde angoisse et trouvé le moyen d’en
sortir, son ceuvre ne nous donnera pas une compréhension plus aigué de
nous-méme ou une plus grande joie de vivre... L’ceuvre d’art est une
preuve vivante que l'artiste a arrété le cours de la destruction et a lui-
méme fait émerger la vie de la poussiére et de la confusion » (p. 10). Ce
qui est vrai pour l'artiste I’est aussi pour celui qui regarde. Comme le
souligne Meltzer (1988), « ... regarder une ceuvre d’art est une
manifestation particulierement liée a la situation de la tétée, c’est a
dire au sentiment de regarder et d’écouter les événements a l'intérieur
de la mere, de constater [lintégrité de son monde interne, ou
inversement de lire la destruction qui y a été inscrite. Cela signifie
avoir ressenti que l'on a permis, dans le premier cas, l'introjection de
cette bonté et de cette intégrité et, dans le deuxiéeme, que l'on s’expose
soi-méme a la projection en soi de la destruction » (p. 216). Il en
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représenter une mise a I’épreuve extrémement hasardeuse... » (p. 218),
et japprécie beaucoup que vous en ayez couru le risque avec moi
aujourd’hui.



