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Résumé

Dans cette présentation de diapositives, l’auteur passe en revue un 
éventail de peintures réalisées sur une période de près de trente ans. Un 
article élaboré autour d’une sélection de diapos représente une 
tentative unique pour élaborer la compréhension psychanalytique d’une 
carrière artistique, puisque en l’occurrence l’artiste est aussi 
l’analyste. Même si l’on peut penser que ce texte constitue une tentative 
d’auto-analyse à travers la peinture, ce qu’il est en effet, il reste avant 
tout une exploration de quelques notions sur la créativité, en particulier 
l’idée que la destructivité est partie intrinsèque du processus créatif. 
Deux formes majeures de destructivité sont mises en évidence dans ce 
travail. La conception kleinienne de la destructivité suivie de la 
réparation apparaît surtout dans le contenu de quelques-uns des 
tableaux et dans l’analyse des rêves que l’auteur a fait à l’époque de 
leur réalisation. Une autre sorte de destructivité est celle à laquelle se 
livre l’artiste dans un travail en cours pour favoriser l’élaboration de 
l’œuvre. Cette conception de la destructivité fut mise en avant en 1912 
par Sabina Spielrein dans un article fondamental, « Destructiveness as 
the cause of coming into being » (La destructivité, source de 
l’existence). Peut-être un meilleur terme pour caractériser cette forme 
de destructivité serait-il « cruauté» (cf. Winnicott), tendance à 
détruire dont le but est de donner naissance à quelque chose de nouveau. 
Cette cruauté devient apparente lorsque l’on rend compte du processus 
d’élaboration de certaines peintures. Des questions sont soulevées quant 
à la valeur d’intégration du travail artistique pour l’artiste, comparée à 
l’intégration atteinte par l’analyse.

1 



DESTRUCTIVITÉ ET RÉPARATION DANS LE PROCESSUS CRÉATIF
              

Une rétrospective

Par Desy Safàn-Gerard

L’éventail d’œuvres que je vais vous faire voir aujourd’hui a été 
réalisé sur une période de trente ans environ. Bien que cette 
présentation puisse être considérée comme une tentative d’auto-analyse 
à partir de la matière d’une œuvre, ce qu’elle est en effet, il s’agit 
avant tout d’une tentative pour exposer quelques idées sur le processus 
créatif, tentative de recherche dont je suis moi-même le sujet. L’idée 
principale en est que la destructivité, dans ses divers avatars, est 
partie intrinsèque du processus créatif. En 1912, Sabina Spielrein a 
proposé cette notion dans un article fondamental intitulé : 
« Destruction as the cause of coming into being » (La destructivité, 
source du développement). Sa publication venait huit ans avant la 
conception de Freud de la pulsion de mort, et lui-même reconnaît 
effectivement, dans son article de 1920, la contribution de Spielrein. 
L’article de Spielrein, à partir d’exemples pris à la fois dans la biologie 
et la mythologie, plaçait la destructivité au centre non seulement de la 
psychopathologie, mais aussi du développement de la personnalité. La 
destructivité selon Spielrein ne se nourrit pas de la haine du bon objet 
et du désir de l’attaquer et de le détruire, tel que l’a décrit M. Klein 
(1935), mais bien du désir de détruire quelque chose qui n’est pas 
satisfaisant afin de donner naissance à quelque chose qui l’est (Kerr, 
1993). La destructivité selon Spielrein est proche de la cruauté dont a 
parlé Winnicott, de la nécessaire destructivité qui permet l’émergence 
de quelque chose de nouveau. Il me semble que ces deux qualités de 
destructivité se reflètent dans mon travail : destructivité à proprement 
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parler dans les accidents avec lesquels je commence certains de mes 
travaux et dans le contenu de certaines de mes peintures, cruauté dans 
l’exécution du travail. En outre, l’on pourrait dire que la violence à 
laquelle se réfère Spielrein est motivée par l’amour de l’objet, par le 
désir qu’il parvienne à une vie meilleure, une vie véritable, 
indépendante. Ainsi, bien que la destructivité soit au centre de cette 
conférence, nous ne devons pas oublier l’amour qui la sous-tend ; c’est 
l’amour qui s’exprime dans ce que nous appelons la beauté. 

Lorsque j’ai revu une première fois mes peintures pour cette 
analyse, j’ai réalisé que des thèmes majeurs ressurgissaient à 
différentes époques. J’ai donc sacrifié la stricte chronologie pour 
réorganiser les diapositives autour de ces récurrences. Au préalable, 
afin de guider votre regard, je peux déjà vous indiquer les sujets de mes 
premières œuvres : les accidents et leur réparation, le couple mère-
bébé, l’intérieur du corps de la mère, le père, et un commentaire 
pictural des relations. Ces thèmes réapparaissent dans des travaux 
ultérieurs : ma période bleue (pourquoi pas ?), l’œuvre exubérante, ma 
Série Boulez et les Séries des Totems, collages, grandes toiles et 
monotypes.

Avant de vous dire comment j’ai interprété cette œuvre, je veux 
souligner que les formulations psychodynamiques n’étaient en aucune 
façon présentes à mon esprit lorsque je peignais. En outre, je n’ai plus 
accès aux associations ou aux fantasmes qui accompagnaient ce travail. 
Ce n’est que rétrospectivement que je peux maintenant observer mes 
premières peintures comme l’on examine le dessin d’un enfant. Je garde 
très présente à l’esprit la Psychanalyse d’un enfant  de M. Klein (1961). 
Je suis devenue à la fois le Richard qui faisait les dessins et la Mme 
Klein qui les interprétait. Sa position était cependant meilleure que la 
mienne, puisqu’elle interprétait les dessins de Richard dans le contexte 
du déroulement de la séance et des associations de l’enfant. Je ne peux 
le faire qu’en relation aux grands événements de ma vie. 

J’ai commencé à peindre au cours de mes études de psychologie 
clinique à l’Université de Los Angeles, où j’ai suivi un cours informel 
avec Keith Finch, professeur talentueux qui m’a permis de progresser à 
ma façon et à mon rythme. Son cours avait lieu le jeudi après-midi, et 
je préservais ce temps de toute intrusion. Aujourd’hui, cinq ans après la 
mort de Keith, j’ai fait le vœu de garder le jeudi après-midi libre de 
patients pour poursuivre mon travail de peintre. Ma formation n’a pas 
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été conventionnelle. Par exemple, je n’ai jamais pris de cours de dessin 
d’anatomie avec un modèle. J’ai débuté d’entrée avec l’abstraction.

Les accidents et leur réparation

Souvent, pour démarrer un travail, je créais un accident sur le 
papier ou sur la toile, le pire était le mieux, en utilisant les couleurs au 
hasard. Je travaillais à plat sur une table, au début uniquement à 
l’aquarelle. Une fois l’accident sur le papier obtenu, j’avais un problème 
à résoudre : comment en tirer quelque chose. Je devais donc l’examiner 
minutieusement et poursuivre mon cheminement par une succession 
d’essais et d’erreurs. Ces trois tableaux sont un exemple du travail de 
mes deux premières années de peinture.

Outre l’accident initial, des accidents involontaires surviennent à 
de multiples reprises au cours du travail. Ces accidents sont 
l’équivalent pictural d’un lapsus et révèlent des mouvements 
inconscients. Les artistes doivent contenir leur tendance première à les 
éliminer et prendre leurs distances de l’œuvre en cours pour quelque 
temps. Pour ma part, je travaille alors sur d’autres parties du tableau, 
ou bien je mets cette peinture de côté jusqu’à ce que je me sente prête 
à y retravailler. Dans les deux cas, il semble que je diminue ainsi mon 
angoisse suffisamment pour pouvoir considérer l’accident à nouveau et 
me confronter à mes projections. Dans ses Réminiscences, Kandinsky 
(1913) affirme que, pour lui, les accidents permettent un déconcertant 
jeu de forces qu’il ressent comme étranger à lui-même. Il écrit : « je 
dois beaucoup à ces accidents : ils m’ont appris davantage que 
n’importe quel professeur ou maître » (p. 34). Je pense que « travailler 
sur un tableau donne la possibilité de ramener dans le soi ce qui a été 
projeté sur la peinture » (Safàn-Gerard, 1982, p. 14). 

Il semble que l’accident par lequel j’entame un nouveau travail 
exprime mon agressivité et, ainsi que l’a établi Adrian Stokes dans The 
invitation in Art  (1965), le premier pas d’un travail artistique implique 
une agression et explique l’angoisse du peintre ou de l’écrivain devant la 
toile ou la page vierges. A la recherche, en eux-mêmes, d’un matériel à 
mettre sur la toile ou sur la page, le peintre comme l’écrivain peuvent 
se trouver au contact d’objets internes détruits ou abîmés ou bien faire 
face à des impulsions à détruire l’objet, ce qui fait naître l’angoisse en 
eux. Dans un même ordre d’idées, Ella Sharpe (1930) et John Rickman 
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(1940) établissent un lien entre le « laid » et l’objet morcelé et 
détruit, alors qu’ils associent le « beau » au vécu de l’objet total et à 
sa bonté. Toutefois, ce qui est esthétique ne se réduit pas à ce qui est 
beau. Pour Segal (1991), « l’expérience esthétique est … une 
combinaison particulière de ce qui a été qualifié de « laid » et de ce 
qui pourrait être considéré comme « beau » (p. 90). Par l’élaboration de 
l’accident et sa réparation, on ajoute de la beauté à ce qui est laid, on 
répare ce qui a été abîmé ou détruit, mais les traces de la destructivité 
restent inscrites profondément dans l’œuvre. Segal ajoute que « la 
véritable réparation, au contraire de la réparation maniaque, doit 
comporter une reconnaissance de l’agression et de son effet. Il ne peut y 
avoir d’art sans agression » (1991, p. 92). Elle signifie ainsi que 
l’agression peut s’être exprimée dans le fantasme avant de se 
manifester dans la création. « On peut avoir besoin de créer parce que 
l’on a détruit » (1998). Ainsi, les traces de l’objet détruit doivent faire 
partie du tableau et coexister avec sa réparation.

Nous pouvons maintenant commencer à comprendre ce qui motive 
ces accidents et ce que représentent la page ou la toile. La toile 
primitive, dans la mesure où elle est de la couleur du lait et agit comme 
le réceptacle de nos communications, peut figurer l’objet primaire, la 
mère. On peut considérer l’étalement de la  peinture sur la toile vierge 
comme une représentation de l’incontinence et comme une attaque, voire 
la destruction de la mère avec de l’urine et des fèces. Cela n’est pas 
différent des fantasmes des jeunes enfants dans le jeu, tels qu’ils se 
révèlent dans l’analyse. A l’évidence, on peut lier l’effort pour faire 
quelque chose de l’accident de départ à une restitution et à la réparation 
du dommage. Il semble donc que, lorsque je peins, je recrée des cycles 
de destruction et de réparation ; je passe alors d’un état de non-
intégration de l’amour et de la haine, où la haine conduit à des attaques 
fantasmatiques de l’objet, à une intégration douloureuse  de sentiments 
ambivalents où le dommage est réparé, même si, selon Segal (1991), 
« le travail de réparation de l’artiste n’est jamais achevé » (p. 94).

Ce cycle est apparu aussi dans des paysages abstraits ; le défi y 
était alors d’extraire la lumière de l’obscurité, ce qui est 
particulièrement difficile à l’aquarelle. Je pense que le défi était de 
nouveau lié à la réparation, puisque l’obscurité est souvent associée à 
de sombres passions et à la destructivité. L’artiste et historien d’art 
Roland Reiss (1998), à propos de mon travail, a souligné que je suis 
avant tout un peintre de la lumière. En conclusion, il écrit que « en fait, 
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on dirait qu’il émane de ses toiles une lumière interne qui se répand 
dans l’espace pictural et son imagerie ». Il évoque là certainement 
l’aspect réparateur de mon œuvre et mes efforts pour aboutir, à partir 
du chaos, à quelque chose d’intégré. 

Mère-bébé

Alors que j’examinais les diapositives pour cette présentation, 
j’ai remarqué que nombre des premières aquarelles figuraient une 
grande forme sur la gauche et une petite forme sur la droite. Cela 
semble être encore vrai dans mes tentatives ultérieures de réalisme, 
comme dans le cas de la grange avec une grande fenêtre et une petite 
fenêtre, ou bien la grande cour et la petite sur la droite. 

L’intérieur du corps de la mère

Dans le paysage abstrait que je vous montre maintenant, je pense 
que c’est l’intérieur du corps de la mère qui est représenté. Ainsi que l’a 
observé Roland Reiss (1998), « l’idée de paysage qui sous-tend nombre 
de (mes( compositions se transforme rapidement en l’idée qu’il s’agit 
tout autant d’un paysage intérieur » (p. 2). Certaines de ces peintures 
semblent évoquer un intérieur harmonieux, tandis que d’autres montrent 
d’inquiétants arrière-plans de désastre. Lorsque j’ai revu les 
diapositives pour cette présentation, j’ai découvert qu’il y avait ce que 
l’on pouvait imaginer comme un chemin naturel de la naissance entre les 
éléments du bas du tableau et l’espace supérieur, l’intérieur et 
l’extérieur. En fait, j’ai été surprise de découvrir que, dans les deux 
dernières peintures de cette série, qui étaient conçues pour être 
accrochées ensemble, l’on pouvait deviner des esquisses de bébé dans 
chacune des ouvertures. Je ne me rappelais pas en avoir eu l’intention.

Objets bizarres

Sur les diapos qui suivent, on peut aussi voir comment l’attaque 
contre la mère ou contre le couple parental aboutit à des objets 
mutants, bizarres. C’est l’envie au travail à tous les niveaux : le corps 
de la mère, le pénis du père, les bébés à l’intérieur de la mère. Même les 
sentiments d’amour créent des dégâts en raison de leur qualité 
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dévorante et du désir de possession. Le tableau que je vous présente 
maintenant est peut-être le plus archaïque. Mon fils avait commencé un 
dessin qui m’intriguait, et je l’ai terminé. Le gros poisson a mangé le 
petit poisson. On peut voir là comment l’attaque contre le corps de la 
mère aboutit à la représentation d’une mère-poisson toute-puissante 
qui attaque et peut avaler le petit moi. L’on pourrait dire que ce tableau 
représente un aboutissement de l’identification projective, où l’attaque 
par le petit poisson a amené la grosse mère-poisson à manger le bébé-
poisson. Que ce soit dans l’amour ou dans la haine, la relation à la mère 
est dévorante. C’est pourquoi l’objet mère est alors ressenti comme le 
possesseur de la bouche projetée de l’enfant. J’ai inséré ici le dessin n° 
7 de Richard, le jeune patient de 10 ans de Klein dans la Psychanalyse 
d’un enfant  (1961). Richard l’a dessiné au cours de la quinzième séance. 
Lors de l’analyse de ce dessin, il est apparu que le gros poisson en haut 
représente maman. Ce gros poisson a mangé l’étoile de mer, qui 
représente le bébé Richard qui a grandi en elle. Klein ajoute que : 
« Cette dernière (l’étoile de mer( représentait également le bébé 
vorace et frustré – lui-même – qui blessait et mangeait l’intérieur de sa 
mère quand il avait besoin d’elle et qu’elle ne venait pas » (p. 77). Ceci 
implique que les attaques de Richard étaient dues en partie à la 
frustration par une mère peu disponible. J’étais l’aînée de quatre sœurs, 
et je peux très bien imaginer que, comme la mère de Richard, ma mère 
était frustrante pour moi, occupée comme elle l’était par mes jeunes 
sœurs. Cela peut expliquer en partie l’évidence d’une destructivité sans 
nuances dans mes premières peintures.

L’aquarelle qui suit a une histoire étonnante. Au cours de mes 
études à l’Université de Los Angeles, j’ai fait un stage interné au 
« Children’s Hospital ». J’ai travaillé quelque temps dans l’unité de 
dialyse, où j’amenais les enfants et leurs mères à communiquer par des 
dessins. J’avais l’habitude d’apporter mes fournitures personnelles, et 
une fois, j’ai sorti par erreur un bloc de papier à aquarelles avec une 
peinture sur laquelle je venais de travailler. Le jeune patient auquel je 
la montrai dit : « Maman, il y a un bébé qui appelle ! » Mes cheveux se 
sont dressés sur la nuque à l’idée que  j’avais fait une erreur. Que le 
petit patient puisse réagir au bébé que j’avais perdu, et qu’il l’ait perçu 
comme en détresse et m’appelant était tout à fait étonnant. 
Rétrospectivement, nous pourrions dire que ce tableau dépeint mon 
attaque sur le corps de ma mère qui a sa contrepartie dans l’attaque 
contre ma propre créativité. À cause de mon attaque, j’ai maintenant en 
moi une mère vindicative qui a attaqué mon bébé. 
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Pouvons-nous trouver des éléments pour corroborer ces 
interprétations ? En l’absence d’associations ou du contexte d’une 
séance, je me retourne maintenant vers un rêve que j’ai fait au début de 
ma deuxième analyse, il y a environ quinze ans, qui semble illustrer une 
dynamique semblable et valide dans une certaine mesure mes 
interprétations de ces peintures. Malheureusement, les contraintes de 
temps m’obligent à mettre de côté le récit de ce rêve et son 
interprétation, qui confirment mes hypothèses. Vous les trouverez dans 
la version intégrale de ce texte. Étant donné qu’il s’agit là d’un rêve de 
début d’analyse, nous pouvons supposer que la situation nouvelle avec 
cette nouvelle maman/analyste réveille les fantasmes d’attaques contre 
ma mère les plus archaïques, et qu’ils sont revécus dans le transfert. 

Un deuxième rêve de la même époque dépeint de façon plus 
détaillée les attaques insidieuses contre le corps de la mère et leurs 
conséquences. Il montre qu’en tuant les bébés de ma mère, je tue les 
fruits de la relation de mes parents ; j’attaque donc aussi cette 
relation, de même que mon père. Il en résulte un couple interne qui ne 
peut créer d’autres bébés.

Mais tout n’est pas destructivité. Un rêve récent, que vous 
trouverez de même rapporté dans la version intégrale de cette 
conférence, montre comment l’amour est parfois à la source de l’œuvre. 
L’océan, magnifique, riche de sa vie sous-marine, y représente sans 
doute l’intérieur du corps de ma mère et la richesse de la vie qu’on peut 
y trouver.

Un des résultats étonnants de cette rétrospective, c’est que le 
simple fait de repenser à ces premières peintures a ranimé les 
fantasmes destructifs archaïques qui ont dû induire les premières 
œuvres. Récemment, alors que j’examinais les premières diapos pour 
cette présentation, j’ai fait un rêve qui semble de nouveau dépeindre le 
conflit entre les forces destructrices et les forces d’amour, 
réparatrices. C’est probablement le désir de représenter ce conflit et 
d’aboutir à la victoire finale du moi aimant qui a suscité les premières 
peintures, conflit qui peut être sous-jacent dans tous mes tableaux. Les 
différentes étapes par lesquelles je suis passée dans mon œuvre 
peuvent au bout du compte ne représenter que de multiples variations 
sur le même thème de la destruction et de la réparation.
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Réparation

Les deux tableaux qui suivent montrent comment les objets 
bizarres des premières peintures commencent à s’organiser autour d’une 
forme de type mandala. Selon Jung, les mandalas représentent des 
essais pour concilier les contraires et parvenir à l’intégration de la 
personnalité. Culpabilité mise à part, peut-être ces mandalas 
représentent-ils ma tentative pour réunir l’amour et la haine de mes 
objets. Comme vous le verrez, quelque seize ans plus tard je réaliserai 
quelques totems qui semblent être au service de la même quête 
d’intégration. Voici un tableau qui exprime la tentative la plus claire de 
réparation. Il s’agit de la représentation abstraite de chirurgiens au 
travail. Un jour que je m’apprêtais à reprendre le travail sur cette 
aquarelle, j’ai remarqué dans le jardin une magnifique fleur d’épiphylle, 
je l’ai emmenée dans mon atelier et j’ai décidé brusquement de la 
peindre à la place où l’on pouvait voir la chair du patient. Le second 
épiphylle sur la gauche était une réponse à l’exigence d’équilibre du 
tableau. À l’époque, j’ai senti qu’à ce moment critique le tableau avait 
acquis une vie propre – les chirurgiens au travail qui m’avaient fascinée 
avaient cédé la place à une peinture autonome qui m’indiquait ce dont 
elle avait besoin. Il m’apparaît maintenant que le second épiphylle peut 
représenter le papa. Maman était réparée – une fleur à la place de son 
corps malade -, et papa était avec elle. Les parents étaient désormais 
réunis, lui à gauche, elle à droite, exactement comme la maman et le 
bébé des premières peintures.

       La mère comme objet total

Lors de certaines séances dans l’atelier de Keith, nous disposions 
de deux minutes de pose d’un modèle vivant, et nous étions sensés 
utiliser le corps du modèle comme stimulus pour superposer une dessin 
sur l’autre afin de créer une ébauche. Le plaisir que j’avais à exécuter  
ces dessins peut avoir un lien avec la conception de Winnicott (1971) de 
l’utilisation de l’objet. Dans le cas présent, la mère est  modelée et 
manipulée à volonté afin de créer une structure entière qui peut, à son 
tour, représenter la mère suffisamment bonne. Puis viennent des 
versions de la mère qui semblent prouver que les attaques contre son 
corps ont cédé la place à une appréciation de sa beauté. La première est 
une approche des trois Grâces, la mère vue sous divers angles. Dans 
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quelques-uns de ces nus, le dessin prédomine, d’autres sont réalisés 
avec un minimum de dessin ; le but est alors de créer du volume avec 
différentes nuances de sépia. Une autre approche consiste à peindre la 
femme avec son style propre plutôt qu’en la voyant. Le plaisir consiste 
alors à voir le corps émerger sur le papier, en utilisant un minimum de 
peinture, pour reconnaître sa propre capacité à le créer en dehors de ce 
que j’ai considéré comme les attaques envieuses des premières œuvres. 
Nous avons donc ici la femme lourde, la femme enceinte et la jeune 
femme splendidement vêtue.

Mais, alors que le problème de ma destructivité semblait se 
résoudre et que je paraissais permettre à la mère une vie propre, voici 
que nous découvrons ce tableau qui peut représenter une possession et 
un contrôle absolus de la mère. Il apparaît comme une réflexion après-
coup. Je me rappelle n’avoir pas aimé le rendu de la femme étendue, et, 
plutôt que de l’abandonner, j’ai commencé à jouer avec des lignes qui 
entraient et sortaient de son corps. Le contrôle se présente comme une 
défense maniaque contre la reconnaissance de la mère en tant qu’objet 
séparé. C’est donc alors même que je semble permettre à la mère sa vie 
propre que j’en reviens à la contrôler. Ce mouvement de va et vient 
évoque la rectification par Bion (1963) de l’équation Ps ( D en un Ps ( D 
avec une double flèche : l’on passe d’un état d’amour et de haine purs 
(Ps) à l’intégration de l’ambivalence (D) et retour, dans un constant 
mouvement de va et vient. 

Les peintures doubles

Les deux personnages des premières aquarelles ont cédé 
ultérieurement la place à ce que j’ai nommé les peintures doubles. Sept 
ans après mes débuts de peintre, j’ai engagé mon propre modèle, et je 
me suis toujours arrangée pour dessiner deux poses sur chaque feuille 
de papier. Il ne s’agit plus d’une mère et de son bébé, mais plutôt d’une 
défense maniaque contre la dépression et le deuil : je peux toujours en 
perdre un, il m’en reste un autre. Cette idée du double a évolué vers une 
tendance à peindre par paires, peut-être pour la même raison.

Le père

En revoyant les diapos, je butais toujours sur ce paysage au 
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format vertical qui était à part et ne semblait s’associer à aucun des 
thèmes que j’avais développés jusque là. J’ai pensé l’écarter de la 
présentation, mais je savais que c’était une de mes bonnes aquarelles, 
et elle m’avait beaucoup troublée lorsque je l’avais peinte. J’ai 
finalement réalisé : « Cet arbre robuste est toujours saillant ! Bien 
sûr, qu’il est saillant. C’est le pénis ! » Puis j’ai trouvé ces deux autres 
tableaux qui montrent des objets en apparence assez différents de 
l’arbre, mais qui occupent la même position sur le papier : il s’agit d’un 
collage et d’une petite aquarelle. Mon irritation face à ces diapositives 
reflète probablement mon irritation première lorsque j’ai pris 
conscience de l’existence du père et de sa relation avec la mère. Plus 
tard, je me suis tournée vers le père, probablement à la suite d’une 
frustration par rapport à la mère, due en particulier au sevrage et à 
l’éducation de la propreté, mais liée aussi à l’arrivée de nouveaux bébés 
qui réclamaient son attention. La présence de mon père comme objet 
total a dû faciliter la résolution des problèmes de deuil liés à ma mère. 

J’ai été troublée de constater qu’en comparaison avec toutes les 
peintures sur la mère et son corps, nous n’avons trouvé jusqu’ici que si 
peu d’exemples de ma relation à mon père. C’est d’autant plus étrange 
que les liens oedipiens avec mon père quand j’étais petite étaient 
intenses. Jeune fille, je suis devenue la « petite épouse » qui 
partageait la musique avec lui comme ma mère ne l’avait jamais fait. 
Son amour de la vie et de la musique était communicatif, non seulement 
pour moi, mais aussi pour la plupart de mes jeunes amies qui voulaient 
un papa/mari comme le mien. Son importance dans ma vie se révèlera 
dans des peintures ultérieures. La Série des Totems, qui s’ouvre par les 
collages, constitue en quelque sorte un monument pour lui après sa 
mort, tel que l’a suggéré Meltzer (1998). 

Les relations

L’aquarelle suivante représente une abstraction d’un atelier de 
peinture avec Keith, mon professeur, somnolant sur la gauche, tandis 
que trois étudiants peignent d’après modèle. Il avait l’habitude de 
s’asseoir comme ça pendant les cours, un peu absent, mais prêt à nous 
aider si nous avions besoin de lui. Il représentait probablement ce que 
Grotstein (1981) a appelé « l’objet d’identification en arrière-plan », 
tandis que nous étions les tout-petits qui s’aventurent dans le monde 
extérieur. Le tableau qui vient maintenant, en apparence une abstraction 
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plus poussée du cours, est déjà une attaque envieuse du père et de son 
atelier. Il avait ce dont les enfants avaient besoin, ce dont j’avais 
besoin pour continuer à me développer en tant qu’artiste. 

Je pense aujourd’hui que la peinture que nous allons voir 
maintenant représente la scène primitive. C’est la représentation 
bizarre d’un baiser, où le couple est enchevêtré de telle sorte qu’on ne 
peut savoir à qui est cette bouche ou à qui est ce corps. Je considère 
qu’il s’agit là de la version infantile des rapports des parents, teintée 
d’agressivité et de sadisme parce que nous ne savons pas s’ils 
s’embrassent ou s’ils se dévorent. Le couple parental représente à 
l’évidence ma propre agressivité et mon sadisme envers eux.

À cette attaque contre le couple parental succède une peinture que 
j’ai intitulée « La lutte ». Ceci est sensé être une machine démoniaque 
tenue par une espèce de sorcière qui nous fait – mon mari et moi-même 
– tourner encore et encore en une interminable lutte. Mon mari est, 
comme il se doit, en train de perdre – il a l’air apoplectique -, et j’ai un 
sourire méchant qui révèle le triomphe de la victoire. Je me rappelle 
effectivement que lorsque j’ai réalisé ce tableau, c’est tout à fait 
accidentellement et à mon grand étonnement que ces éléments sont 
apparus. L’envie et la jalousie de l’enfant mènent à une attaque 
triomphante du couple, et plus particulièrement du père. L’on pourrait 
dire que, par l’identification projective, l’attaque contre le couple 
parental dans « Le baiser » aboutit à l’identification à un couple qui se 
dévore dans « La lutte ». Mon mari et moi sommes les victimes de 
cette attaque qui se retourne maintenant contre nous sous la forme 
d’une machine démoniaque qui va garantir que nous ne puissions nous 
accorder.

Les toiles bleues

À un moment donné, mes aquarelles sont devenues de plus en plus 
grandes et m’ont posé pour leur encadrement un problème de poids et de 
coût. J’ai commencer à explorer la possibilité de travailler sur des 
toiles à l’acrylique d’une façon qui me permettrait de capter la qualité 
de fraîcheur et d’improvisation de l’aquarelle. À la suite de Helen 
Frankenthaler, l’artiste New-Yorkaise qui a développé la technique 
tachiste, j’ai commencé à utiliser des acryliques sur de la toile non 
préparée en taches plutôt qu’en peignant véritablement la surface avec 
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des brosses. Je diluais la peinture acrylique, puis je  la versais et la 
manipulais tandis qu’elle colorait la toile. La plupart du temps, je 
travaillais couche après couche de peinture diluée, tout à fait comme je 
l’avais fait avec les aquarelles. Le tachisme me permettait peu de 
contrôler les accidents, comme avec les aquarelles. J’utilisais rarement 
des brosses, je préférais les spatules pour étaler la peinture. Ce fut une 
période d’épanouissement et de plus grande liberté. Je peignais par 
terre, souvent sur deux toiles à la fois, voire davantage, de sorte que si 
l’une avait besoin de sécher, je pouvais passer à l’autre. Je travaillais 
surtout sur des formats verticaux, et nombre de ces peintures ont fini 
bleues, même si je les commençais souvent dans d’autres couleurs. Ces 
tableaux peuvent représenter l’intérieur du corps de la mère, sans les 
attaques qu’il subissait auparavant ; simplement, j’examinais le corps 
de la mère et reconnaissais la richesse de la vie dans son intérieur.

La série exubérante

Puis il s’est produit quelque chose d’étrange. J’ai émergé de ma 
période bleue par l’utilisation sur la toile de couleurs exubérantes, avec 
la même technique tachiste, mais en utilisant cette fois-ci une peinture 
plus concentrée au lieu du lavis léger des toiles bleues. Je travaillais 
aussi sur le sol, versais de la peinture et laissais intacts les accidents 
plutôt que de les retravailler en couches de peinture. Des influences 
artistiques externes comme  une dynamique interne ont probablement 
aboutit à ce changement. A l’époque, je partageais un atelier avec un 
artiste suédois très imaginatif qui créait des bannières et des drapeaux 
insolites dans des couleurs très vives. L’événement le plus déterminant, 
toutefois, fut peut-être que vers cette époque je m’étais séparée 
temporairement de mon mari. L’intensité de la couleur pourrait être liée 
au sentiment de liberté maniaque que je ressentais.

Vers la fin de cette période de travail, j’ai de nouveau travaillé 
sur des paires destinées à être accrochées ensemble pour former de 
grands diptyques. Créer deux objets qui, comme les collages auparavant, 
possédaient leur intégrité propre, mais cependant pouvaient trouver 
ensemble une cohérence nouvelle constituait un défi. Cet appariement, 
toutefois, est différent des paires de modèles ou des paires d’aquarelles 
antérieures, les peintures doubles. Cette fois-ci, l’important était de 
créer deux peintures séparées, dont chacune pourrait être unique. Cela 
m’évoque deux individus séparés qui se réunissent pour former un 
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couple. Avec le recul des années, je peux me demander si ce travail 
n’était pas lié à une harmonie nouvellement trouvée dans le couple avec 
mon mari. 

La Série Boulez

Je vais vous présenter maintenant une série de peintures basées 
sur la musique, la Série Boulez. J’ai essayé de peindre les neuf 
mouvements de son Marteau sans maître, inspirés eux-mêmes des 
poèmes du poète surréaliste René Char. Je pense que ce travail en 
techniques mixtes sur papier représente ma façon de rentrer dans 
l’esprit du compositeur et de faire en images ce qu’il a fait en musique. 
La musique a été ma première activité artistique et sera toujours liée 
au souvenir de mon père. J’ai poussé jusqu’à des études de composition 
musicale que j’ai dû interrompre lorsque mon professeur a quitté le 
pays. La Série Boulez semble représenter mon retour à la musique, mon 
désir de la ramener dans ma vie, d’en refuser le deuil. 

Dans ces petites peintures, je suis revenue au papier et à des 
techniques mixtes, aquarelle et acryliques. Je préparais un cadre en 
dedans des bords du papier, et je notais les événements musicaux, tels 
que je les traduisais sous une forme picturale, à l’intérieur de ce cadre. 
Cependant, j’avais plaisir à rompre le cadre ici ou là tout autant que 
j’aimais m’y tenir. Le cadre semble contrôler ce qu’il contient. S’il est 
trop rigide, il est paralysant. S’il est trop lâche, il échoue à contenir. 
Quelque chose de destructeur était à l’œuvre en moi qui dissociait le 
couple créatif peinture-musique. Cependant, mes tentatives pour 
assouplir le cadre étaient plus ludiques que destructrices – comme un 
tout-petit qui veut s’éloigner de sa mère mais a besoin de la garder sous 
son regard. J’essayais de trouver la mesure adéquate de souplesse qui 
me donnerait un sentiment de liberté sans aboutir au chaos. Toutefois, 
même si le cadre était transgressé, pour leur plus grande part les 
événements étaient maintenus à l’intérieur. De surcroît, il n’est pas 
inutile de se souvenir de la lutte que j’ai dû mener pour créer cette 
œuvre. J’ai fait en sorte de suivre la musique aussi fidèlement que je le 
pouvais, l’écoutant à de multiples reprises et suivant la partition, mais 
je me suis souvent sentie piégée par cette résolution et j’ai alors 
souhaité que la peinture prenne seule son envol. J’ai senti tout du long 
que je luttais entre le désir de suivre Boulez, d’une part, et celui 
d’oublier Boulez et de servir la peinture d’autre part. Était-ce lié aux 

14 



angoisses claustrophobiques qui m’amenaient à me sentir prise au piège 
à l’intérieur de l’objet ? Après tout, comme je l’ai dit, je voulais 
rentrer dans la tête de Boulez, et je dois l’avoir effectivement réalisé 
dans le fantasme. Le plaisir à faire ce travail était lié, du moins 
consciemment, au sentiment d’une véritable collaboration avec Boulez. 
J’ai été très émue de découvrir, lorsque Boulez a réellement vu ces 
toiles, que j’avais rendu justice à sa musique : il a immédiatement 
reconnu laquelle correspondait à chacun des neuf mouvements.

Totems / Collages monochromes

L’ensemble des peintures qui suivent représente une rupture 
absolue par rapport au travail précédent. J’ai commencé à dépouiller les 
magazines et les journaux à la recherche d’images intéressantes et à 
les découper pour faire de petits collages. 

J’ai soudain dessiné une ligne verticale sur le papier qui était lui-
même orienté verticalement, et j’ai commencé à coller le long de la 
ligne verticale et à découper dans mes images des formes qui pouvaient 
être placées de chaque côté. Je découvrais la symétrie ! Je me souviens 
encore de l’excitation de cette découverte. Cela me semblait si 
différent de tout ce que j’avais fait auparavant. Je n’avais pas plutôt 
terminé le premier que j’en fis un deuxième et un troisième, et ainsi de 
suite. Quelque chose d’étonnant s’est passé lorsque, dans un mouvement 
hardi qui pouvait paraître destructeur pour ce tableau, j’ai commencé à 
passer un lavis gris sur l’ensemble. Ces lavis unifiaient et intégraient 
l’espace. Tandis qu’ils séchaient, j’ai commencé à coller par-dessus. 
J’accomplissais le travail en couches qui m’était familier pour l’avoir 
utilisé dans d’autres tableaux, je construisais les surfaces et 
m’assurais de la cohérence de l’ensemble. Je n’ai jamais pensé au sens 
des images que j’avais choisies, puisque mon choix reposait sur leur 
forme et sur la valeur des couleurs et non sur leur contenu, même si 
cela a dû peser inconsciemment. Par la suite, la lecture que les gens 
feront de ces tableaux me surprendra beaucoup. J’ai tellement aimé la 
nature monochrome de ce travail que j’ai pensé que je ne reviendrais 
jamais à la couleur. En fin de compte, j’ai réalisé vingt-huit de ces 
images de 40 cm sur 50 sur une période d’un an et demi.

 Un jour que j’en avais étalé une série sur le sol pour faire des 
corrections sur le rapport clarté/obscurité, afin que l’ensemble soit 
cohérent, mon fils Mauricio est venu les voir. Il me dit que « ceux-là 
n’ont pas l’air en papier. Ils ont l’air de pierres, de pierres tombales ». 
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C’est la première fois que j’ai établi un lien entre ces œuvres et la mort 
de mon père survenue deux ans avant que je commence ce nouveau 
travail. J’en ai été très troublée. J’ai pensé que l’absence de couleur 
avait sûrement à voir avec mon deuil. Qu’ils aient l’air de pierres m’a 
évoqué la tradition juive où l’on dépose un caillou sur la pierre tombale 
pour marquer le souvenir du mort. Peut-être dans ces tableaux allais-je 
sur la tombe de mon père.

La symétrie peut constituer une nouvelle version des mandalas 
antérieurs où la tentative d’intégration était évidente. Qu’est-ce que je 
rassemblais là ? Était-ce le corps de la mère après la mort de Papa ? 
Était-ce le couple parental ? Je pense que le pénis est clairement 
figuré par le totem au centre du tableau, tandis que tout autour sont 
représentées la beauté et la symétrie du corps et du visage de la mère. 
Le plaisir associé à ce travail avait peut-être à voir avec la possibilité 
donnée à mes parents d’être ensemble. Il est intéressant de remarquer 
que mon usage de la symétrie semble aller de pair avec un retour, dans 
la peinture contemporaine, du sentiment que la symétrie est plus 
fondamentale que la composition. L’artiste Frank Stella proclame que 
« dans la nouvelle peinture américaine, nous nous efforçons de mettre 
les choses au milieu et symétriquement, nous débarrassant des effets 
de composition qui portent en eux toutes les structures, les valeurs, les 
sentiments de toute la tradition européenne » (1966). 

Revenons-en au processus. J’ai continué à photocopier en format 
réduit des images que j’aimais particulièrement et les ai recyclées dans 
d’autres peintures. Lors d’un de mes trajets vers la boutique de 
photocopie, j’ai regardé une de ces images et j’y ai vu une très grande 
toile avec de la couleur et de la matière ! J’ai parlé à Keith de cette 
découverte. Il tomba d’accord avec moi, et ajouta : « Oui, mais l’échelle 
est importante. Elles doivent être très grandes ». A cette époque, nous 
faisions construire une maison où j’aurais enfin mon propre atelier, de 
sorte que j’aurais par la suite assez d’espace pour y travailler.

Totems / Grandes toiles

Il m’a fallu un certain temps pour préparer la surface de ces toiles 
de 1,50 m sur 2,10 m, en l’absence de règles établies pour ce faire. Je 
voulais que la surface en soit comme les murs moussus des temples 
balinais qui m’avaient tant fascinée au cours de mes voyages en 
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Indonésie. Je souhaitais aussi trouver le moyen de montrer l’histoire du 
tableau à celui qui le regarderait, en révélant les couches de peinture 
qui le composaient. J’y suis parvenue en créant un cadre, différent de 
celui de la Série Boulez ; ce cadre serait un retrait de deux centimètres 
sur la toile, retrait qui montrerait les couches successives et jouerait 
le rôle d’un quadrillage sur lequel apparaîtrait l’image. Lorsque j’étais 
satisfaite de la texture de la toile, j’appliquais plusieurs couches de 
couleur à la spatule et, parfois, avec un chiffon humide. C’était comme 
réaliser une patine sur une surface très ancienne. Lorsque j’étais 
satisfaite du résultat, je prenais quelques unes des images réduites des 
totems monochromes antérieurs pour les projeter sur la toile à l’aide 
d’un rétroprojecteur. Je n’avais plus qu’à repasser cette image à la 
craie. Je veillais à ce qu’une partie de l’image dépasse sur le quadrillage 
d’une manière ou d’une autre, jouant avec le cadre comme dans les 
peintures Boulez. J’empruntais parfois des morceaux à différents 
collages pour créer une image totalement neuve. Puis je plaçais la 
grande toile sur le sol et je commençais à peindre à l’intérieur de ces 
formes. J’expérimentais alors sans fin les bonnes couleurs et les bonnes 
valeurs. Il était assez difficile de traduire en couleurs les variations en 
noir et blanc.  Je cherchais à créer une surface où rien ne ressortirait. 
En fait, je voulais que l’image totémique centrale soit totalement 
immergée dans l’arrière-plan, où la forme et le fond pourraient entrer 
en résonance et permuter facilement. Comme vous le constaterez, seule 
la sixième de ces toiles approche cet idéal et, de mon point de vue, c’est 
la plus satisfaisante. Si l’on se réfère à ce que j’ai dit auparavant des 
collages/peintures monochromes, nous pouvons penser que cette 
tentative pour se rapprocher de la nature figurative du fond signifie que 
c’est encore la réparation du couple parental que je recherche là, et que 
mon désir de les réunir dans l’harmonie semble plus intense.

Totems / Monotypes

J’ai eu plus tard l’idée de reprendre le travail sur les totems dans 
une technique différente, avec l’aide d’une collègue artiste, Renata 
Zerner. La première fois que je m’y suis attelée, j’ai pris quelques uns 
de mes collages non encadrés et j’ai tenté de traduire ces images par 
cette nouvelle technique. J’ai peint sur une plaque de plexiglas, en 
prélevant les pigments dans des godets de peinture à l’huile visqueux et 
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imprévisibles que Renata m’avait préparés. Je prenais les couleurs au 
hasard. J’imaginais que j’explorerais ainsi un territoire inconnu plutôt 
que de me répéter en choisissant des couleurs qui m’attiraient. Il fallait 
planter un couteau dans la peinture et l’étaler en une couche mince sur 
un morceau de papier pour réaliser vraiment de quelle couleur il 
s’agissait, et le résultat était toujours très différent de la teinte du 
godet d’origine. C’était presque comme si je peignais dans le noir, sans 
la moindre idée de ce que donnerait le monotype. 

Pour rendre les choses encore plus difficile, je voulais casser 
quelque peu les images et échapper à ce qui ressemblait à un totem 
massif, la forme, sur un fond sans intérêt. J’ai arrosé l’ensemble 
d’alcool. J’ai aussi répandu un peu de térébenthine. On pouvait voir la 
peinture sur la plaque réagir à ces substances. Ce que cela allait donner 
sur le monotype, c’était un véritable mystère. Après impression, une 
peinture totalement étrange est apparue qui semblait n’avoir 
strictement aucun rapport avec ce que j’avais fait. Tout d’abord, l’image 
était inversée, la droite était à gauche et la gauche était maintenant à 
droite. Ensuite, la couleur était très intense et bizarre. Renata suggéra 
que nous passions une deuxième feuille de papier sur la même plaque 
pour une contre-épreuve. Elle régla la pression pour qu’elle soit plus 
forte que la première fois, et après tirage, nous avons finalement 
obtenu quelque chose de plus proche de ce que j’avais en tête, ce qui 
était en réalité tout à fait miraculeux. Puis nous avons effectué un 
troisième tirage de la même plaque, en appliquant encore davantage de 
pression. Cette fois là, ce qui en est sorti était très beau et délicat, 
comme un bout de souvenir du deuxième tirage. Je devais ensuite 
corriger ces trois - et parfois, plus tard, quatre - versions de la même 
image avec de la poudre de bâtons de pastel ou des crayons de couleur. 
Ce travail m’a demandé un œil critique et une vive sensibilité. Les 
modifications étaient subtiles au possible, mais très significatives. Ce 
que vous voyez ici, ce sont donc des versions fortes puis subtiles de la 
même image.

Je réalise après-coup qu’en travaillant sur ces monotypes j’ai 
engagé Renata avec ses godets de peinture inconnue et la presse dans la 
création de l’accident pour moi. Toute autre que l’application des 
couleurs sur la plaque, j’ai conservé la tâche de l’élaborer et de réparer 
les accidents, ce qui me satisfaisait pleinement. A la fin d’un tirage 
heureux, nous nous étreignions spontanément. Je n’avais jamais peint en 
collaboration, mais nous avons dépassé une simple collaboration. Renata 
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jouait mon rôle de destructrice, tandis que je réparais les dommages. 
Elle était aussi la « bonne mère » très attentive à ce que je faisais et 
prête à me donner un coup de main lorsque j’étais en difficulté.

Alors que je travaillais sur la troisième version d’une image, j’ai 
commencé à jouer avec l’idée d’en rompre la symétrie par des 
déviations, ce que vous allez constater sur le dernier de ces monotypes. 
On dirait que je répète là mon expérience avec les toiles des Totems et 
leur quadrillage, ou bien avec la Série Boulez, lorsque je brisais le 
cadre. Il y avait un jeu nouveau entre la structure sous-jacente fixe et 
la liberté des formes originales qui émergeaient en opposition à la 
symétrie et en dehors d’elle. Je me suis sentie assez maligne en le 
réalisant, et je prévois qu’il s’agit là d’un domaine que j’explorerai dans 
l’avenir. Toutefois, un artiste de mes amis m’a dit en voyant ce 
monotype : « C’est une mère avec son enfant », ce qui m’évoque la 
remarque d’Hanna Segal (1991), à propos de la position dépressive, « … 
on ne peut réparer une mère sans réparer toute la famille avec laquelle 
elle est en relation » (p. 100).

DISCUSSION

Dans un de mes articles précédents, « L’évolution d’un tableau » 
(1983), j’avais soulevé une importante question. L’activité artistique 
permettait-elle d’atteindre de nouveaux niveaux d’intégration de la 
personnalité sans qu’il soit nécessaire que les sentiments suscités par 
le travail créatif s’expriment par des pensées ou par le langage 
quotidien. J’ai été alors frappée par la mobilité et l’alternance d’images 
et de couleurs qui évoquent le pouvoir et la destruction, d’une part, et 
celles qui suggèrent la détresse, d’autre part. J’ai pensé à l’époque que 
la peinture servait de théâtre à l’affrontement de ces ensembles 
d’images concurrents. Des forces opposées se retrouvaient côte à côte 
sur la toile étudiée. J’écrivais alors  qu’ « on aboutit à une véritable 
réconciliation de ces opposés par le biais d’autres processus de pensée 
comme l’induction et la logique » (p. 17). En d’autres termes, j’en 
concluais que la création ne mène pas, en soi et par soi, à l’intégration, 
mais reflète simplement les conflits de l’artiste, accompagnés du 
clivage, de la projection, du déni, de l’idéalisation présents dans sa vie 
à ce moment là.
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 Avec le temps, ma conception des choses a évolué, et j’en suis 
venue à penser que des opposés se tenant côte à côte constituent déjà 
une forme d’intégration. Poursuivre une œuvre aboutit aussi à 
l’intégration, même si, comme l’a dit l’artiste François Gilot (In 
Oremland, 1997) : « les œuvres d’art sont des traces de la quête de 
l’artiste » (p. 125). J’espère que cette rétrospective a pu mettre en 
lumière et ma quête, et mon développement propre en tant qu’artiste. Il 
semble que mon évolution ait été marquée par l’expression d’attaques 
brutales contre la mère et le corps de la mère dans les premiers 
tableaux, jusqu’à une valorisation de la beauté de la mère, de sa relation 
au père et aux enfants dans les œuvre plus tardives. Ces derniers 
thèmes paraissent surgir, d’une manière ou d’une autre, lorsque nous 
nous rapprochons de mon travail actuel. L’importance du père s’est 
dévoilée davantage dans les derniers tableaux, et, avec elle, 
l’importance du couple parental, autorisé, comme les peintures, à avoir 
une vie propre. Mais ce changement dans ma peinture n’est-il le résultat 
que de la seule peinture ? Ou bien était-ce la conséquence de mes deux 
analyses ? Je pense que l’on peut répondre à ces questions si l’on 
reconnaît qu’affronter la vérité sur sa propre vie psychique implique une 
douleur dépressive et la volonté de l’endurer. Comment cela va-t-il 
s’exprimer dans son œuvre, de cela l’artiste n’est pas conscient. Comme 
l’écrit Oremland (1997), « l’art fournit la méta- autobiographie de la 
vie subjective de l’artiste dont l’artiste n’est qu’à peine conscient ou 
complètement inconscient… » (p. XVI). Si l’artiste entreprend une 
analyse, cependant, nous ne savons pas comment son art en sera affecté, 
mais nous pouvons penser qu’il reflètera aussi le développement du 
patient. On pourrait affirmer sans risque que l’art et l’analyse s’étayent 
l’un l’autre pour favoriser le développement psychique.

Selon Meltzer, il arrive un moment où un artiste parvenu à la 
maturité de son œuvre éprouve un sentiment de stabilité  de ses 
relations aux bons objets primaires de son monde intérieur qui l’amène 
à s’intéresser à « tous les bébés de la mère ». L’impulsion à exhiber 
des œuvres d’art acquière alors la fonction de ce qu’il appelle un sermon 
aux frères. « …Sermon qui ne doit pas seulement montrer ce qui a été 
accompli par ce frère ou cette sœur, mais doit aussi projeter sur la 
fratrie à la fois l’objet réparé comme les capacités à supporter les 
douleurs dépressives auxquelles l’artiste est parvenu dans son 
développement personnel» (p. 219).

Comme je vous l’ai indiqué au début de cette conférence, la 

20 



destructivité et la réparation sont le fil rouge de tous ces tableaux. Ce 
qui nous ramène une fois de plus à l’article fondamental de Sabina 
Spielrein, « Destructiveness as the cause of coming into being » (La 
destructivité, source du développement) (1912), où, paradoxalement, 
elle considère la destructivité comme partie intrinsèque de toute 
création. Il est important, au point où nous en sommes, de ne pas oublier 
la différence entre la destructivité dont le but est de détruire et 
d’annihiler et celle qui vise à créer une vie nouvelle. Il faudrait encore 
ajouter la destructivité de l’objet qui échoue à être idéal. Cette 
troisième catégorie est liée au narcissisme de l’artiste qui ne peut 
accepter les limites de l’idéalisation pour quelque tableau que ce soit. À 
de multiples reprises, j’ai dû me résigner douloureusement à l’idée 
qu’une peinture que je venais de terminer ne « marchait » pas vraiment 
et lutter contre mon envie de la détruire.

Comme l’a dit Hanna Segal (1991), lorsqu’elle discutait la 
conception de Freud, non seulement l’artiste trouve sa voie pour revenir 
à la réalité, mais, en quelque sorte, il ou elle ne quitte jamais la 
réalité. Toutefois, à l’exception de celui qui se dérobe à la vérité par 
une tendance à idéaliser l’œuvre, ainsi que l’a décrit Chasseguet-
Smirgel (1985), l’artiste recherche avant tout la vérité psychique – être 
au contact profondément et véritablement avec les contenus de son 
esprit -, et ceci est thérapeutique. Le travail achevé doit pouvoir 
révéler cette vérité psychique, ce qui veut dire que, en montrant son 
travail, l’artiste conduit celui qui regarde à l’intérieur et à l’extérieur 
du monde de la souffrance. Pour citer Rickman (1940), « … À moins que 
l’artiste ait pu vivre une profonde angoisse et trouvé le moyen d’en 
sortir, son œuvre ne nous donnera pas une compréhension plus aiguë de 
nous-même ou une plus grande joie de vivre... L’œuvre d’art est une 
preuve vivante que l’artiste a arrêté le cours de la destruction et a lui-
même fait émerger la vie de la poussière et de la confusion » (p. 10). Ce 
qui est vrai pour l’artiste l’est aussi pour celui qui regarde. Comme le 
souligne Meltzer (1988), « … regarder une œuvre d’art est une 
manifestation particulièrement liée à la situation de la tétée, c’est à 
dire au sentiment de regarder et d’écouter les événements à l’intérieur 
de la mère, de constater l’intégrité de son monde interne, ou 
inversement de lire la destruction qui y a été inscrite. Cela signifie 
avoir ressenti que l’on a permis, dans le premier cas, l’introjection de 
cette bonté et de cette intégrité et, dans le deuxième, que l’on s’expose 
soi-même à la projection en soi de la destruction » (p. 216). Il en 
conclut que « … L’expérience de regarder une œuvre d’art peut 
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représenter une mise à l’épreuve extrêmement hasardeuse… » (p. 218), 
et j’apprécie beaucoup que vous en ayez couru le risque avec moi 
aujourd’hui. 
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