DESTRUCTIVIDAD Y REPARACION EN EL PROCESO CREATIVO
Una Retrospectiva

Por Desy Safan-Gerard

El conjunto de obras que voy a mostrarles hoy ha sido realizado alo largo de un
periodo de cerca de treinta afios. Si bien esta presentacién puede ser considerada
como unatentativa de auto-andlisis a partir del material de unaobraen su
conjunto --lo cual no deja de ser cierto-, se trata sobre todo de un intento de
investigacion donde un sujeto que soy yo misma. Laidea principal esquela
destructividad en sus diversas formas constituye una parte intrinseca del proceso
cregtivo.

Sabina Spielrein desarroll6 este concepto en 1912, en un articulo fundamental
titulado: "L a destruccion como causa del devenir del ser. Su escrito aparecia
ocho afios antes de que Freud formulara el concepto del instinto de muerte,
reconociendo en el mismo ( en su articulo de 1920), la contribucion de Spielrein.
Partiendo de gjemplos tomados a su vez de la biologiay lamitologia, € articulo de
Spielrein, ubicabaladestructividad en €l centro, no solo de la psicopatologia, sino
del desarrollo de la personalidad. Segun Spielrein, la destructividad no se alimenta
del odio a buen objeto y del deseo de atacarlo y de destruirlo, tal como lo
describio M. Klein (1935), sino mas bien del deseo de destruir algo que no
satisface, afin de dar vidaaalgo que si satisface (Kerr, 1993). Ladestructividad,
de acuerdo a Spielrein, estd muy cerca de la crueldad de la cual ha hablado
Winnicott (1969), una destructividad necesaria que permite el surgimiento de
algo nuevo. Pienso que estas dos cualidades de la destructividad estan presentes
en mi obra: por un lado, la destructividad propiamente dicha que aparece en los
accidentes con los que comienzo algunos de mis trabajos, y por otro, la presente
en el contenido de ciertas pinturas mias, asi como en la crueldad en la gjecucion de
mis trabajo. Mas aln, se podria decir que la violencia aludida por Spielrein esta
motivada por el amor al objeto, por el deseo de que tenga una vida mejor, una
vida verdadera e independiente. Por |o tanto, si bien el centro de este escrito esla
destructividad, no debemos olvidarnos del amor que aparece como sustrato; es
amor lo que se expresa através de aquello que llamamos belleza.

Unvistazo inicia de las pinturas analizadas agui me permitié advertir temas
recurrentes en momentos diversos, por lo que he sacrificado la cronologia estricta,
organizando las diapositivas por temas. Como introduccién y como para
guiarvuestravision, les puedo indicar ya que |os temas en mis primeras obras son
los accidentes y su reparacion, la pareja madre-bebé, el interior del cuerpo de la
madre, €l padrey un comentario pictérico de las relaciones. Estos temas
reaparecen en trabajos posteriores: mi periodo azul ( ¢por que no?), laobra
exuberante, mi Serie Boulez y la Serie de los Tétems en collage, los grandes
lienzos y 1os monoprints.



Antes de decirles como yo he interpretado esta obra, me gustaria enfatizar
gue las formulaciones psico dindmicas no estuvieron en ninglin momento
presente mientras pintaba. Ademas, yano tengo acceso alas asociaciones o
fantasias que me acompafiaban mientras trabajaba. En realidad, yo he dejado de
intentar comprender e interpretar la evolucion de un cuadro solo, tal como lo
hacia antes, pues me he dado cuenta que el andlisis interfiere con mi trabajo.
Ahora solo puedo mirar retrospectivamente a mis pinturas tempranas de laforma
en que uno mira alosdibujos de un nifio. La Narrativa del analisis de un nifio
deKlein (1981) haestado muy presente en mi mente. Me he convertido alavez
en el Richard que hizo los dibujosy la sefiora Klein que los interpretado. Sin
embargo, ella estaba en una mejor posicién que la que estoy yo, por que ella
interpretada las pinturas de Richard en el contexto de los eventos de lasesion 'y
de las asociaciones del nifio. Y o solo puedo hacerlo en relacion alos grandes
acontecimientos de mi vida. Un elemento biografico puede explicar algo de my
destructividad. Y o soy lamayor de cuatro hermanas, de las cuales me pedian que
me ocupara muy seguido. Estas hermanas nacidas en una veloz sucesion, me
condujeron a una curiosidad especial acercadel cuerpo de mi madre asi como
tambiéen hacia un temprano algjamiento de mi madre, para acercarme ami padre.

También me gustaria decir de gue en esta tarea me enfrento con el problema
espinoso de traducir algo visual alapalabra hablada. El efecto de los elementos
visuales se reduce 0 aminora por un lenguaje que es mas exploratorio o
explicativo que poético. Por lo tanto deberan perdonarme cuando mis palabras
acerca de mis pinturas no se compare a vuestra percepcion de ellas.

Comenceé a pintar durante mis estudios de graduada en Psicologia Clinicaen
UCLA. Asistia aunaclase informal con Keith Finch, un maestro talentoso, que me
permitio progresar de laformaque yo quisieray ami aire. Su clase tenialugar los
Martesy yo protegia esos momentos de toda intrusion. Ahora, cinco afios
después de la muerte de Keith, me comprometi a mantener latarde del martes sin
pacientes para poder ocuparme de la pintura. Mi formacion no fue convencional.
Por ejemplo, nunca tuve una clase de dibujo de anatomia con un/una modelo.
Comenceé directamente con dibujo abstracto.

Los accidentesy su reparacion

Una de las formas con las que me impul saba a comenzar un trabgo era
generando un accidente ya sea en el papel o en el lienzo. Usaba las pinturas al
azar. Mientras mas feo, mejor. Trabajaba en unamesa, inicialmente solo con
acuarelas. Unavez que ocurriera un accidente en el papel, teniafrente ami un
problema aresolver: como hacer que eso funcionara. Esto implicaba un
minucioso examen del accidente y un proceso de pruebay error en la
consecucion de latarea. Estas pinturas son un gemplo del trabajo quelleve a
cabo durante mis primeros dos afnos de pintura.

Ademas del accidentainicial, hay accidentes involuntarios que ocurren en
diversos momentos durante el trabajo. Esos accidentes son el equivalente
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pictérico de un lapsus linguee y que revelan impul sos inconscientes. Los artistas
deben dominar & impulso inicia de eliminarlos, y mantener distanciade laobra
por un cierto tiempo. Y o, por gemplo, me inclino atrabajar en otras areas del
cuadro, o degjo de lado el cuadro para retomarlo mas adelante cuando este lista
paratrabagar en el nuevamente. En ambos casos, parece que mi ansiedad diminuye
lo suficiente como para poder rever el accidente y confrontarme con mis
proyecciones. Kandinsky afirma en Reminiscencias (1913) que paradl los
accidentes permiten un juego de fuerzas desconcertantes que el experimenta
como geno asi mismo. Tal como €l 1o expresa: "Debo mucho a esos accidentes.
Me han ensefiado mas que ningun profesor o maestro” (pag. 34). Creo que: " €
trabajo en un cuadro dala oportunidad de devolver a yo lo que hasido
proyectado en el cuadro” (Safan-Gerard, 1982, pag. 14).

Pareciera ser que los accidentes con |os cuales comienzo nuevos trabaj os
conllevan mi agresion, y como afirma Adrian Stokes en The Invitation in Art
(1965), € primer paso de un trabajo artistico implica agresion y explicala ansiedad
de pintor o escritor a enfrentarse al lienzo o la pagina en blanco. En su busgueda
interna del material para colocar en € lienzo o lapagina, € artista puede ponerse
en contacto con objetos internos destruidos o dafiados o bien se enfrenta al
impulso de destruccion del objeto, lo cual genera angustia. En una mismalinea de
pensamiento, tanto Ella Sharpe (1930) como John Rickman (1940), establecen un
nexo entre lo "feo" con el objeto fragmentado y destruido, mientras que
relacionan |o "bello" con lavivenciadel objeto en su totalidad y su bondad. Sin
embargo, |o que es estético no se limitaa aquello que es bello. Para Segal (1991)
"la experiencia estética es... una combinacion particular de lo que ha sido llamado
"feo" y delo que puede ser llamado "bello"" (pag. 90). Al trabajar en el accidente
y al repararlo uno anade belleza a lo que es feo, se repara aquello que esta daiado
o destruido, pero las trazas de la destructividad todavia siguen profundamente
marcadas en la obra. Segal agrega: "Laverdaderareparacion, adiferenciadela
reparacion maniaca, debe incluir un reconocimiento de laagresion y de su efecto.
Y no puede existir €l arte sin agresion”(1991, pag. 92). A través de esto, ellaindica
gue la agresion puede haber sido expresada en unafantasia previa ala creacion.

" Se puede tener la necesidad de crear por que se ha destruido”. Por lo tanto las
trazas del objeto destruido deben ser parte del cuadro y coexistir con la
reparacion.

Entonces se puede comenzar a entender la motivacion por detras de estos
accidentesy paraque sirven lapaginao el lienzo. Para Kandinsky (op. cit.) " €
lienzo virgen es tan bello como un cuadro (subrayado por €l). Pero, aiade, "cada
trabajo se generatal como el cosmos- por catastrofes’ (citado por Herbert, 1964
pag. 35). Quizas, 1o que estaimplicito en la afirmacidn de Kandinsky es un
reconocimiento aun nivel de fantasia, del lienzo como objeto primario. Latela
impoluta, siendo del color de laleche y actuando como contenedor de nuestras
comunicaciones, puede ser considerado como el objeto primario, lamadre. El
derramamiento de pintura sobre el lienzo puede verse como representando la
incontinenciay como un ataque a, o incluso la destruccién de la madre con orina
y excrementos. Esto no es diferente a las fantasias de |os nifios pequefios durante
el juego, tal como lo revelael andlisis. El intento de hacer algo con €l accidente
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esta claramente relacionado con larestitucion y la reparacion del dafio. Por 1o
tanto, cuando pinto, parece ser que recreo ciclos de destruccion y de reparacion
yendo de un estado de no integracion del amor y del odio en donde el odio
conduce a atagues fantaseados al objeto, ala dolorosaintegracion de los
sentimientos ambivalentes en donde uno repara el dafio, si bien, de acuerdo a
Segal (1991), "lalabor de reparacion del artista nunca se completa’ (pag. 94).

Otra forma en gque se expresa este ciclo, es paisgjes abstractos en donde se
convirtio en un desafio la extraccion de luz de la oscuridad, algo bastante dificil
de lograr con acuarelas. Creo que el desafio estaba nuevamente relacionado ala
reparacion dado que la oscuridad esta asociada muy a menudo con pasiones
sombriasy ladestructividad. A propésito de mi obra, € artista e historiador de
arte Roland Reiss(1998), ha sefialado que yo soy primero que todo una pintora de
laluz. Y concluye, "De hecho, sus pinturas parecen emanar unaluz interior que se
expande en el espacio de la pinturay su imagineria’. Esta ciertamente refiriéndose
al aspecto reparador de mi obray al intento de convertir €l caos en algo
integrado. El accidente puede por o tanto representar el ataque maniaco
destructivo, conducente ala culpay reparacion. En su articulo fundamental:

" Infantile Anxiety Situations Reflected in aWork of Art and the Creative
Impulse”, M . Klein (1929) concluye gque tanto como la urgencia por pintar de la
pintora Ruth Kjar estaba basada en el deseo de reparar, otras de sus obras eran
mas directamente una expresion de un deseo primario, sadico de destruccion. As
mismo, como veran luego, algunos de mis cuadros representan €l deseo de reparar
, mientras otros expresan mas directamente mi destructividad. Cada pintura puede
ser vista como €l testimonio congelado de algun lugar en el camino entre Psy D.

Madre-bebe

Mientras examinaba |las diapositivas para esta presentacion me di cuenta que
muchas de mis primeras acuarel as tenian unagran figuraen laizquierday un a
peguefia figura en la derecha. Incluso en mis intentos tardios de realismo tal como
en el caso del granero con una gran ventanay una pequefaventana, o el gran
patio y el patio pequefio en la derecha. Esto constituye un intento de juntar
diferentes fotografias de un vigje ala Bretafia, creando algo nuevo a partir de
escenas dispares. Una madre a pedazosy el intento de juntar |as partes sugiere la
reparacion.

Ataques al cuerpo delamadre

En los paisgjes abstractos que siguen, creo que lo que se representa es el interior
del cuerpo de lamadre. Como observo Roland Reiss (1998): " Laidea de paisge
por debajo de muchas de [mis] composiciones se transforma rapidamente en la
Idea de que se trata de un paisgje interno(pag. 2). Algunos de estos cuadros
parecen revelar un interior armonico mientras que otros tienen un subtono
ominoso de desastre. El desastre sigue alos ataques sadicos ala armonia.
Mientras revisaba estas diapositivas para esta presentacion , descubri que habialo
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gue se podriainterpretar como un conducto entre los eventos de abajo y el
espacio superior del cuadro, € interior y el exterior. De hecho , me sorprendi a
descubrir que las dos ultimas pinturas de la serie , que tenian que colgarse juntas,
parecian tener croquis de un bebe en cada una de las aperturas. No me recuerdo
haber tenido esa intencion.

Objetos extrarios

En las diapositivas siguientes también se puede observar como el ataque ala
madre o ala pareja de |os padres genera objetos mutantes, extranios. Esto esla
envidiatrabajando atodoslos niveles: el cuerpo delamadre, e pene del padre, los
bebés dentro de la madre. Incluso en los sentimientos de amor hay dafio debido a
la cualidad devoradora de este amor y del deseo de poseer. El cuadro siguiente es
guizas el mas primitivo. Mi hijo habia comenzado un dibujo que me intrigabay yo
lo terminé. El gran pez se comio al pez pequefio. Se puede ver como el ataque al
cuerpo de la madre conduce a una poderosa madre-pez que puede tragar al
pequefio yo. Se podria decir que la pintura representa el resultado de una
Identificacion proyectiva, en lacual e ataque del pez pequefio impulsd alagran
madre-pez a comer el bebé-pescado. Tanto en el amor como en €l odio larelacion
con lamadre es devorante; por o tanto, el objeto materno es sentido como
poseedor de la boca proyectada del nifio. He insertado aqui €l dibujo nimero 7,
de un paciente de Klein, de diez afios de edad, Richard, de Narrative of the Child
Analysis (1961, 10). Richard dibujo esto en la sesion nimero 15. En € andisis de
este dibujo, el pez gordo, arriba, representa ala mama. Este gran pez se ha comido
alaestrella de mar la que representa, tanto |0s genital es devorantes de papa, como
al bebé Richard creciendo dentro de ella. Klein afiade "la estrella de mar también
[representa] a bebé voraz y frustrado -él mismo-, hiriendo y comiendo las
entrafas de la mama cuando € lareclamabay ellano respondia a su reclamo” (p.
79). Klein implica aqui que los atagues de su paciente fueron debido en parte ala
frustracién frente una madre indolente. He hecho notar anteriormente que yo era
lamayor de cuatro hermanas y puedo imaginarme, que, como la madre de Richard,
mi madre era frustrante parami, a estar tan ocupada con mis hermanas menores.
Ello puede explicar en parte la evidencia de destructividad irrestricta en mis
pinturas tempranas.

La siguiente acuarela tiene una historia sorprendente: durante mis estudios
graduados en UCLA realicé una pasantia en el Hospital de Nifios. Por un tiempo
trabaj€ en launidad de didisis haciendo que los nifios y sus madres se
comunicaran entre si por medio de dibujos. Soliallevar mis propios materiales pero
unavez , por error, llevé mi cuaderno de acuarelas con una pintura en la cual
habia estado trabajando recientemente. El pequefio paciente al cual se la mostré
dijo: "agui hay un bebé que esta llamando, Mama'. Me estremeci porque
precisamente yo habia tenido un aborto espontaneo. Que el pequefio paciente
hubiera sido capaz de responder al bebéy de percibido angustiado y [lamandome,
era un hecho sorprendente. En retrospectiva, podriamos decir que la pintura
representa el ataque al cuerpo de mi madre como correlato del ataque ami propia
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creatividad. A causa del mismo, yo ahora tenia una madre vengativa interna que
atacaba a mi bebé. Otra forma de lectura seria que yo me identificaba con una
madre con un bebé destruido, y que por consiguiente, yo tenia que destruir mi
bebé. Estas son versiones persecutorias (lamadre interna vengativa) y depresivas
(lamadre interna destruida) desprendidas de lo anterior. La solucién depresiva,
esto es, laidentificacion con una madre dafiada, conduce a una culpa
inconsciente que me hace sufrir € dafio que yo creo haber producido. ¢Hay
alguna forma de fundamentar estas interpretaciones? En la ausencia del contexto
de una sesion voy ahora areferirme a un suefio que tuve al comienzo de mi
segundo analisis, hace aproximadamente quince afos, que pareceria mostrar una
dindmicasimilar y a mismo tiempo, ofrecer algunavalidacion alas
Interpretaciones surgidas de las pinturas: Estoy buscando un departamento para
mi hijo Mauricio. Entro a un patio es un lugar sofisticado, no elegante , pero
lleno delibros. "¢Le alquilarian esto a Mauricio?", pense. My esposo Yy yo
exploramos el lugar. Hay un enorme piano de cola de un hermoso color marrén
en la sala de estar. Muevo en cenicero y para mi sorpresa hay un agujero que
permite ver agua debajo. Esta iluminado adentro y hay pequefios insectos,
como hormigas, apelmazados alli. Rapidamente cubro el agujero.

I nmediatamente encuentro algo adentro de mi boca, algo arenoso. Trato de
escupirlo pero no puedo. Voy al bafio y me miro en el espejo. Trato de sacarlo
de mi boca con una toalla y me doy cuenta que lo que tengo en mi boca es lo
gue esta adentro del piano. Los insectos se reproducen dentro mio y estoy
aterrorizada. En panico, pido ayuda y me despierto.

Como se puede ver , este suefio ilustra como |os ataques a la madre tienen un
efecto en mi propia creatividad. me identifico con la madre dafiada, insectos en
vez de bebés en su cuerpo al tener los insectos dentro de mi boca. Si analizamos
de cercalos elementos del suefio, podemos ver que buscar un lugar parami hijo
puede representar una forma de buscar un lugar para mi, la gue no me beneficiaria
de la elegancia sofisticada del lugar, especialmente de los librosy el aprender de
ellos, e yo que envidioso, no se puede alimentar correctamente. La parte mia que
es un muchacho envidiaalamadre y alos bebés que el padre pone adentro de
ella. Esteyo no va a aceptar objetos en mi boca de buenas maneras pero |o que
acepte, estaralleno de envidiay voracidad. El piano de cola puede representar €l
cuerpo de mi madre, con un cenicero cubriendo su vagina. Yo lleno el espacio
iluminado con las hormigas y los insectos reproduciéndose ali, en vez de bebés
ViVos, un ataque a lareproductividad de mi madre. Cubro el espacio, otravez, con
el cenicero, paranegar lo que hicey a mismo tiempo, paradecirme "yo no o hice"
0 "estalleno de mierda, de todas maneras'. Luego me doy cuenta de que los
mismos insectos y hormigas estdn en mi propia boca, son parte de mi propio
cuerpo, lo cual revela que, de hecho, erayo la perpetradora del crimen. Por
identificacion proyectiva termino padeciendo e identificandome con el ataque
dirigido ami madre.

Dado a gue éste fue un suefio temprano en el andlisis, podriamos especular que la

nueva situacién con esta mami/analista esta estimulando las fantasias de los més

tempranos ataques ami madre, los que estén siendo revividos en latransferencia.

Habia tenido suefios recurrentes primarios acerca de tratar indtilmente de arrancar
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pelosy viscosidades de mi boca pero hasta ese momento, nunca me habia sido tan
claro que lo que yo habia creado dentro del piano era el antecedente, |a causa de
estos suefios recurrentes. En otras palabras, siempre pensé que esos objetos
horribles que tenia en mi boca, eran un correlato de los ataques perpetrados por mi
madre haciami, de los cual es estaba tratando de deshacerme. Ahora podia ver €l
rol que yo habiajugado. El andlisis de este suefio muestra como el atague ala
creatividad de mi madre puede interferir con mi propia creatividad. Esta
consecuencia se ha revelado también cuando desaprovecho oportunidades de
mostrar mis pinturas por "falta de tiempo”. El ataque alos bebés de mi madre tiene
como resultado el aborto espontdneo de mis propios bebés. Una esta tentado de
preguntarse si esta dindmica no habré afectado mi actividad como pintora.
¢Fueron afectadas mis pinturas por |os ataques a objeto primario? Creo que la
evidencia de los ataques aparece tanto en el contenido de estas pinturas como en
lanegligenciadel trabajo en si mismo.

Un segundo suefio de aproximadamente la misma época muestra con mas detalle
los insidiosos ataques a cuerpo de mi madrey sus consecuencias. al matar |os
bebés de mi madre, mato los frutos de larelacion de mis padres, lo cua significa
gue también he atacado tanto alarelacion como alafigura de mi padre. El
resultado sera una parejainterna que no puede generar nuevos bebés.

Sin embargo no todo es destructividad: un suefio reciente muestra como a veces
el amor prevalece. Estoy en un lugar de Nueva Zelandia, debatiéndome sobre si
debo nadar o no. El agua esta preciosa, algunas personas en nuestro grupo
estan buceando cerca de las rocas¢, Tienen traje de buceo pararesistir € frio
del agua?. Estoy consciente de que hay una vida intensa por debajo de la
superficie, tan intensa como el Arrecife dela Gran Barrera en Australia. Esto
me retrotrae a algunos afos atras en Hawai, cuando entré en trance buceando en
Hanuama Bay; después de estas vacaciones todas mis pinturas terminaron siendo
azules, no importa con cua color comenzara. El hermoso océano debia
representar el interior del cuerpo de mi madre, laintensidad de lavida dentro de
dla

Una de las cosas més sorprendentes de esta retrospectiva es que € simple hecho
de traer ala memoria esos dibujos tempranos removio fantasias destructivas
también tempranas, que seguramente instigaron la gestacion mismade las

pinturas. Recientemente, mientras examinaba las diapositivas méas tempranas para
esta presentacion, tuve un suefio que, otravez, parece mostrar el conflicto entre
las fuerzas destructivas y reparadoras fuerzas del amor. Probablemente, es el

deseo de representar este conflicto y dellegar alavictoriafina de mi yo amante lo
gue inspird mis pinturas tempranas, un conflicto que puede estar subyacente en
todos mis cuadros. Las diferentes etapas por las cuales mi obra ha pasado puede
en definitiva representar variaciones del mismo tema de destruccion y reparacion.

Reparacion

L os préximos dos cuadros muestran como |os objetos extrafios de previas
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pinturas comienzan a organizarse arededor de unaformatipo mandala. De
acuerdo a Jung, las mandalas representan intentos de reconciliar 1os opuestosy de
lograr laintegracion de la personalidad. Quiza a causa de la culpa, estas mandalas
son intentos de aunar € amor y e odio sentidos por mis objetos. Tal como veran,
aproximadamente dieciséis afos mas tarde estaria haciendo algunos tétems que
parecen querer lograr el mismo de intento de integracion. El cuadro siguiente
parece representar el mas claro intento de reparacion: se trata de la representacion
abstracta de cirujanos operando; un dia, cuando me decidi aretomar esta acuarela,
noté una bellaflor de epifilium en € jardin; lallevé ami estudio y de pronto decidi
pintarlaen el lugar desde el que se pudieraver la carne del paciente. La segunda
epifilium, ladelaizquierda, era unarespuesta alanecesidad de equilibrio en la
pintura. En aguel momento pensé que el cuadro habia adquirido vida propia, los
cirujanos operando, imagen que me habia fascinado, dieron paso a una pintura
separada que me estaba diciendo qué es |o que necesitaba. Ahora pienso que la
segunda epifilium podria representar ami papa. La mama estaba ya restaurada,
unaflor en vez de su cuerpo enfermo y papa estaba con ella. Los padres ahora
estaban juntos, é alaizquierda, ellaaladerecha, exactamente como lamamay €
bebé de cuadros méas tempranos.

L a madre como objeto total

En algunas sesiones del estudio de Keith una model o posaba por dos minutosy
debiamos usar su cuerpo como estimulo para crear un disefio, superponiendo
dibujo sobre dibujo. El placer de crear estas pinturas puede tener que ver con la
vision de Winnicott (1971) acerca del uso del objeto: en este caso, la madre esta
modelada y manipulada a voluntad con el fin de crear una estructuratotal que a
su vez, podriarepresentar a labuena madre. Luego hay otras versiones de la
madre que parecen evidenciar que |os atagues a su cuerpo han dado paso a una
valoracion de su belleza; la primeraversion es un intento de pintar las Tres
Gracias, |lamadre, desde varios angulos; en algunos de estos desnudos, el dibujo
predomina, mientras gque otros estan hechos con el minimo de volumen con
diferentes tonalidades de sepia. Otro intento es representar ala mujer através del
tacto en vez de verla. El placer reside agui en hacer gue un cuerpo emerja del
papel con un minimo uso de pintura, de darse cuenta de la capacidad propia de
crear sin los ataques envidiosos, que ahora he llegado areconocer , de cuadros
anteriores. Entonces tenemos agui alamujer pesada, alamujer encintay ala
joven mujer espléndidamente vestida.

Sin embargo, justamente cuando la relacion con mi destructividad aparentaba
mejorar y yo parecia permitir ala madre una vida propia, nos encontramos con
esta pintura que parece representar |a absoluta posesion y control sobre la madre;
este trabajo parece haber sido unaidea a posterioris. Recuerdo que no me
agradaba el dibujo de la mujer reclinada pero en vez de desecharlo, comencé a
jugar con lineas que entraban y salian de su cuerpo; el control aparece como una
defensa maniaca en contra del reconocimiento de la madre como un objeto
separado, una madre con vida propia. No obstante este control mitigalos
sentimientos destructivos hacia esta madre: no hay culpatodavia sobre el control
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y lafalta de reparacion. Asi, alli justo cuando parezco permitir que la madre tenga
unavida propiavuelvo agercer el control sobre ella, movimiento deiday vuelta
que

recuerda la correccion de Bion (1963) de la ecuacion que va de Ps-D a Ps--D con
doble direccién: de un estado de amor y odio irrestricto (Ps) alaintegracion dela
ambivalencia (D) y de vuelta nuevamente en un constante ir y venir. Britton
(1966) estudio el movimiento de D a Ps con respecto a la generacion de nuevo
conocimiento; para Britton, este regreso de D a Ps no solamente implica una
regresion a una organizacion previa: cada vez que se da un regreso a Ps, se abre la
posibilidad de nuevos conocimientosy un incremento de la capacidad de
busqueda. Se podria concluir que estos desplazamientos desde D hacia Psy
viceversa son esenciales para enriquecer y avanzar el trabgjo creativo individual

Pinturas dobles

Las dos figuras de mis primeras acuarelas dieron mas tarde lugar alo que he dado
en [lamar pinturas dobles. Luego de siete afios de haber comenzado a pintar,
empleé mi propio modelo y siempre me las arreglaba para poner dos poses en cada
hoja de papel, no ya lafigura de unamadrey su bebé sino mas bien una defensa
maniaca en contra de la depresion y duelo: puedo perder uno pero todavia tengo
el otro. Estaidea del doble se ha extendido a una tendencia a pintar en pares, tal
vez con el mismo motivo.

Padre

Mientras revisaba las diapositivas, volvia a encontrar un paisgje de formato
vertical que llamaba la atencién y que no encajaba con ninguno de los temas
desarrollados por mi hasta ese momento. Habia piezas diferentes para las cuales
habia encontrado lugar adecuado, no asi en el caso del paisgje vertical; éste seguia
molestandome. Pensé en excluirlo de |a presentacion pero también sabia que era
una de las buenas acuarelas y que habia estado muy entusiasmada con é mientras
lo pintaba; finalmente me di cuenta: ! este &rbol robusto sigue destacandose!;
pero por supuesto que se destaca: !es el pene!”. Mas tarde encontré otros dos
dibujos con objetos que, aunque bastante diferentes al arbol comparten su misma
posicion en el papel: un collage y una pequefia acuarela. Probablemente |a
molestia provocada por las diapositivas reflegja unairritacion anterior ala
concienciade laexistencia del padrey de su relacion con lamadre; un giro
posterior hacia el padre puede haber sido el resultado de las frustraciones con la
madre, especialmente debido al destete y control de esfinter pero asimismo con la
presencia de |os nuevos bebés que reclamaban su atencion. La presencia de mi
padre como un objeto completo puede haber ayudado en el duelo en relacion a
mi madre; como lo nota Segal (1991): " es un aspecto importante de la posicién
depresiva que el conocimiento de la madre como una persona separada, incluyael
reconocimiento del padre como su pareja, mas que como un objeto parcial
percibido bajo la posesién de ella (por gjemplo, las pinturas del pene adentro del
cuerpo de lamadre) o como un objeto confundido con ella como en lafantasia de
9



los padres entremezclados' (por gemplo, "El Beso", el que mostraré a
continuacion) (pag. 46).

Mientras escribo este trabajo me sorprende que al comparar las pinturas acerca de
lamadre y de su cuerpo hasta este momento hayatal escasez de ejemplos que
remitan alarelacion con mi padre, algo particularmente extrafio a causa de los
fuertes lazos edipicos que tenia con mi padre mientras crecia; cuando nifiame
converti en la pequefia esposa, capaz de compartir la musicacon é, como mi
madre no solia hacerlo. Pero su amor por lamusicay por lavidano solamente me
inspiraba a mi sino también ala mayoria de mis amigas que querian un papa/marido
como & mio. Cuando mi padre murid, unaviejaamigame [lamé desde Chiley me
dijo que habia sido & modelo de lo que ella queria ver en su propio marido. Su
importanciaen mi vida se revela en mis pinturas posteriores, comenzando con los
collages dela serie delos " Tétems' 1os que de alguna manera son -como sugiriera
Meltzer (1998)- un monumento aél después de su muerte. Susan-Kavaler (1993)
sefial 6 laimportancia del padre interno en las mujeres escritoras estudiadas por
ella, algo que podria aplicarse alas mujeres artistas en general.

Relaciones

La siguiente acuarela es una abstraccion de una clase de Keith, mi maestro quien
dormitaen laizquierda mientras tres estudiantes dibujan a modelo; €l solia
sentarse asi durante nuestras clases, un poco ido aunque listo para ayudarnos si 1o
necesitabamos. Mi maestro probablemente representaba lo que Grotstein (1981)
Ilamé el "objeto de identificacion en € plano posterior" mientras nosotros éramos
hermanos aventurandonos en el mundo exterior. La proxima pintura, una mayor
abstraccion de la clase, es ya un ataque envidioso al padrey a su estudio de
pintura; é tenialo que sus hijos necesitaban, |0 que yo necesitaba para continuar
mi desarrollo como artista. Como indica Segal (1991) "unavez que se logra una
modalidad més alta de funcionamiento mental, ésta por supuesto, no es definitiva.
Siempre existe potencial para unaregresion” (pag. 48).

El préximo cuadro mostrariala escena primaria: es una rararepresentacion de un
beso con una pareja entrelazada de tal manera que no se sabe de quién es la boca
0 de quién es el cuerpo, algo que vendriaa ser laversion infantil de la copula
paterna, salpicadade agresiony sadismo porque no sabemos si se estan besando
0 s se estan devorando el uno al otro. La representacion de la pareja paterna esta
claramente mostrando mi propia agresion y sadismo contra ambos, con su
componente oral.

Este atague contra la pareja paterna esta seguido en un cuadro quetitulé “La
Lucha'. Se suponia que seria una maguina demoniaca sostenida por una criatura.,
especie de bruja quien nos mantenia girando ami y ami marido en unalucha
interminable; convenientemente, mi marido perdia, parecia apoplégico, mientrasyo
tenia una sonrisa traviesa que revelaba mi triunfo, debido a que estaba ganando.
Recuerdo muy bien cuando hice esta pintura que todo resultd de una manera casi
por accidentey parami sorpresa; laenvidiay los celos del nifio conducen aun
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atague triunfante ala pargjay particularmente al padre. Se podria decir que por
identificacion progresiva dicho atague ala paregja paterna, "El Beso", llevaauna
identificacion con la pareja que se devora el uno a otro en "LaLucha'. Mi marido
y Yo seriamos las victimas de este atague que ahora se revierte hacia nosotros bajo
laforma de una maguina demoniaca que se asegurara de que nosotros no
podamos |levarnos bien

Lienzos azules

Llegd cierto momento en que mis acuarelas se hicieron tan grandes que
enmarcarlas termind siendo un problema de peso y costo; entonces comence a
explorar laposibilidad de trabajar en lienzos con pintura acrilica, tratando de
mantener lamisma frescuray calidad de improvisacion lograda por la acuarela.
Emulando a Helen Frankenthaler, la artista neoyorquina que desarroll6 la técnica
de manchas, comencé a usar acrilico en lienzo crudo, manchando, en vez de
pintando la superficie con pinceles; diluiala pintura acrilica, la vertiay latrabajaba
mientras coloreaba el lienzo. Lamayor parte del tiempo trabajaba capas sobre
capas de pintura diluida de manera muy similar acomo solia hacer con las
acuarelas; asimismo, las manchas me permitian poco control sobre los accidentes,
exactamente como ocurria con las acuarelas. Nuevamente, |0s accidentes
representarian laincontinenciay lafantasia infantil de dafiar el objeto con orinay
excremento; raramente usaba pinceles y preferia espatulas de goma. Fue un
periodo de expansion y de gran libertad: trabajaba en el suelo, en dos 0 mas
cuadrosalavez y si uno de ellos necesitaba secarse, podia seguir trabajando en el
otro. Trabajaba principalmente en un formato vertical, y lamayoria de estos
cuadros terminaron siendo azules, a pesar de gue muy frecuentemente los
comenzaba con otros colores. Como dije antes, el buceo en Hawai tuvo una
influencia poderosa en mis cuadros y en sus colores. Estas pinturas podrian
representar el interior del cuerpo materno pero sin los ataques anteriores; me
limitaba a espirar su cuerpo, reconociendo lariqueza de su vidainterior. Hace
guince afnos utilicé el ultimo de estos cuadros para estudiar €l proceso creativo,
fotografidndolo en los distintos momentos de su desarrollo, a mismo tiempo que
manteniendo un diario de mis suefios (Safan-Gerard, 1983).

La serie exuberante

Luego ocurrié algo: emergi de mi periodo azul usando colores exuberantes sobre
e lienzo, con lamismatécnica aunque ahora utilizando pintura mas concentrada
en vez de aquella diluida, empleada en los cuadros azules. Trabajaba igual mente
en el piso, derramando pinturay dejando |os accidentes intactos, en vez de
retrabajarlos con capas de pintura. Este cambio podria haber sido ocasionado,
tanto por influencias artisticas externas como por dinamicas internas; en aquel
momento, compartia mi estudio con un artista sueco muy imaginativo quien
creaba audaces banderas y banderines de colores muy brillantes; recuerdo
asimismo una exhibicion bipersonal que habia organizado unos afios antes con
Keith, mi profesor de artey cOmo senti en esa ocasion que mi paleta era débil
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comparada con la fuerza de sus pinturas. Tal vez el factor determinante mas
importante, sin embargo, fuera que aproximadamente por agquella épocayo me
habia separado temporariamente de mi marido. Laintensidad del color puede
relacionarse con el sentido maniaco de libertad del que estaba gozando.

Hacia el final de este periodo de trabajo comence a pintar pares para ser colgados
juntos formando dipticos. Era un desafio tratar de crear dos objetos, que como en
el caso delos collage anteriores, pudieran tener su propiaintegridad, al mismo
tiempo que ser juntados, dando integridad al todo. Este apareamiento, sin
embargo, es diferente alos pares de modelos de las pinturas anteriores, |os dobles;
estavez, €l enfasis estaba en crear dos pinturas separadas, cada una de las cuales
podia ser una unidad, algo que remitiria a dos individuos separados, juntandose y
formando una pareja. Ambos podian separarse y cada uno conservar su propia
vida. En retrospectiva, esta obra estaba relacionada a una nueva armonia en mi
paregja.con mi marido.

La serie Boulez

Lo que sigue es una serie de pintura basada en lamusica: laserie Boulez. Traté de
pintar |os nueve movimientos de laobrade Boulez, Le Marteau Sans Maitre (El
martillo sin duefio), basada a su vez en los poemas del poeta surrealista René
Char. Considero que este trabajo multimediético sobre papel representa mi manera
de penetrar en lamente del compositor, haciendo con la pinturalo que é hiciera
musi calmente; después de todo, como dijo Pater (1961) "todo arte aspira
constantemente haciala condicién delamusica’. Lamusicahasido mi primer arte
y estara siempre ligado alamemoria de mi padre: durante mi juventud fue laforma
de expresion y creatividad artistica. Luego inclui asimismo composicién musical, la
cual fueinterrumpida cuando mi maestro se fue del pais; de este modo, la serie
Boulez significami retorno alamusica, € deseo de traerla de nuevo ami vida para
desafiar el duelo.

En estos pequefios cuadros regresé al papel, a un discurso multimediatico,
acuarelasy acrilicos, preparaba un marco dentro de los bordes del papel e inscribia
dentro de este marco los eventos musicales, tal como |os traducia a sus formas
pictoricas. Sin embargo me daba placer transgredir el marco aqui y ala, tanto
como disfrutaba permanecer dentro de él; el marco parece controlar o que
contiene: si esmuy rigido, aniquila, si es muy suelto no puede contener. Algo
destructivo comenzo a operar desbaratando €l ensamble creativo entre la pintura
y lamusica. Sin embargo, en mis intentos de darle fluidez al marco habia mucho
mas juego que destruccion, como si se tratara de un bebé que necesitara algjarse
delamadre, pero a mismo tiempo mantenerla dentro del marco de su vision.
Trataba de encontrar la proporcion justa de fluidez para crear un sentido de
libertad pero sin caos; la afirmacion provenia del hecho de que, a pesar delas
transgresiones al marco, 10s eventos se mantenian en su mayoria dentro de éste.
Asimismo, creo que merece la penarecordar mis esfuerzos en la creacion de este
trabajo: estaba firmemente determinada a seguir la musica tan fielmente como
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pudiera, escuchandola nuevamente varias vecesy siguiendo la partitura. No
obstante, con frecuencia me senti atrapada en esa decision y queria que la pintura
se independizara por si misma; en todo momento sentia que estaba luchando entre
el deseo de seguir aBoulez y el de olvidarse de él, en cambio, prestando atencion
alapintura. ¢, Fue ésto la consecuencia de mis ansiedades claustrofobicas de
sentirme atrapada adentro del objeto?. Después de todo, tal como dije, yo queria
penetrar dentro de la mente de Boulez y debi haberlo hecho asi en mi fantasia. El
placer de llevar a cabo este trabajo estabaligado - al menos en mi consciente- aun
sentido de auténtica colaboracién con Boulez. Comprendi, con emocion que
habia representado adecuadamente su musica cuando €l compositor, al ver mis
obras, reconoci6 inmediatamente cudl correspondia a cada uno de los nueve
movimientos.

Totems /collages monocr omaticos

El siguiente conjunto de pinturas representa una ruptura dréstica con respecto a
mi produccion anterior. Perdi €l alquiler de mi estudio y decidi regresar aKeith, mi
antiguo maestro, usando su estudio las tardes de |os martes aprovechando su
claseinformal; queriarealizar pinturas que facilmente pudiera llevar y traer
conmigoy asi me surgio laideade usar collages sobre papel. Entonces comencé
a buscar imégenes interesantes en revistas y diarios: hacia esto mientras mirabala
television en casa, de modo que era un trabajo colateral que no me exigia pensar
demasiado. La primeravez que fui alo de Keith con estos recortes, decidi dibujar
unalinea vertical sobre un papel colocado verticalmente, y también algunas lineas
horizontales para guiar € pegado de los recortesalo largo del ge vertical. Delos
recortes extraje formas que pudieran ser pegadas a cada lado de lalinea vertical:
lestaba descubriendo la simetrial Todavia recuerdo la emocion de este
descubrimiento. Era algo tan diferente atodo lo que habia hecho antes; apenas
terminaba con el primero, haciael segundo y luego un tercero, y asi
sucesivamente. Algo sorprende sucedio cuando en un acto arriesgado que bien
podria haber sido destructivo, comencé a pintar trazos grises que integraban y
unificaban el espacio sobre la superficie de todo el cuadro . Necesitaba delimitar la
oscuridad de las figuras através de las areas que las rodeaban; decidi crear éstas
salpicando con pintura oscuraaqui y all& A medida que se secaba pegaba encima
los recortes. Estaba repitiendo las familiares capas de otros trabajos, engrosando
las superficies, asegurandome de todo fuera a funcionar armoniosamente. No
pensé en ningun momento en el significado de las iméagenes que habia
seleccionado dado a que las habia seleccionado por el valor de su formay no por
el de su contenido, si bien en formainconsciente, esta seleccion debe haber
surgido desde un lugar critico. Luego me sorprenderia de lalectura que la gente
hacia de estas pinturas. Lo que yo querialograr era un sentimiento de totalidad.
Disfrutaba tanto de la natural eza monocroméatica de este trabajo que pensé que
nunca volveria atrabajar con color. Finalmente, alo largo de un afio y medio, hice
veintiocho de estas iméagenes de dieciséis por veinticuatro pulgadas. Cierta vez,
puse en €l suelo un grupo de estas pinturas para corregirles ladimension de la
luminosidad de tal manera, que todo el grupo tuviera coherencia, cuando llegd mi
hijo Mauricio averlas. "Estas no parecen papel, parecen piedras como |gpidas” -
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dijo-. Eralaprimeravez que encontraba larelacion de este trabajo con la muerte
de mi padre, ocurrida dos afios antes. Esto me sorprendio: pensé que seguramente
la ausencia de color tenia que ver con el duelo, ademas de que el hecho de que
parecieran piedras, me hizo pensar en latradicion judia de dgjar unapiedraen la
tumba como simbolo de que se recuerda ala persona muerta. Tal vez con esas
pinturas yo estaba visitando su tumba.

La simetria puede haber sido otra version de las mandalas anteriores en las cuales
eran evidentes los intentos de integracion. ¢Qué es lo que yo estaba integrando
aqui?. ¢Erael cuerpo de lamadre luego de la muerte de papa? ¢Eralaparga
paterna?. Y o creo que el pene estaba representado en el totem del centro,
mientras que el resto representalabellezay lasimetriade la caray del cuerpo dela
madre. Quiza el placer asociado a este trabajo tenia que ver con el permitir que mis
padres estuvieran juntos; otra forma aternativa de interpretar la simetria puede
encontrarse en las pinturas de madre-bebés de temprana data, pinturas en las que
dicha simetria podria ser leida como una defensa contra el reconocimiento de la
disparidad entre madre y bebé. Ello apunta a un uso defensivo de la simetria, mas
gue a otro intento de integracion; datos adicionales pueden arrojar cierta luz
sobre mi uso de lasimetria: misreiterados vigies a Bali y mis contactos con la
simetria de los templos balineses. Cuando Keith vigjé aBali conmigo y con mi
marido, a ver por primeravez uno de |os numerosos templos, exclamé: "! Aqui
estan tus pinturas, Desy! .

Creo que es interesante notar que mi uso de la simetria encuentra correspondencia
en la pintura contemporaneay con un retorno al sentido de que la simetria es mas
basica que lacomposicion. El artista Frank Stella afirmaque "[€]n la nueva pintura
americana nos esforzamos para que las cosas estén en el medio y que sean
simétricas, deshaciéndonos de efectos de composicion que impliquen las
estructuras, valores y sentimientos de la tradicion europea’ (1966). Este parece ser
lanormaen el desarrollo cultural: la cultura primitiva usa una simetria frontal
estricta que persiste en los estilos egipcios y griegos tempranos (Sobel, 1982).
Existe un aspecto que me atrae especialmente en la cultura de las |l as Ciclades,

del 2600-2500 A.C. o € tipo de simetria dokathismata del 2400 A.C.. La
simplicidad de lavista frontal parece expresar: "esto es. Aqui estoy, tmalo o
dgao". Como sefid6 Fairbaim (1938) "es dificil imaginar un intento mas
convincente de establecer laintegridad del objeto que el representado por la
simetria de la arquitectura griega, su percepcion de laformay la pureza de sus
lineas, caracteristicas obvias de la esculturagriega" (pag. 297).

Regresemos ahora al proceso creativo. Y o copiaba imagenes reducidas que
particularmente me gustaban y las reciclaba en mis otras pinturas. En uno de los
vigjes al casa de fotocopias observeé una de esas imagenesy vi un gran lienzo !con
color y textural. Le comenté a Keith este descubrimiento; é estuvo de acuerdo y
agrego: "si, pero la escala es importante; tiene que ser muy grandes'. Para ese
entonces nosotros estdbamos construyendo una casa donde finalmente tendria mi
propio estudio, de modo que tendria suficiente espacio paratrabajar en ellos.
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Totem-Grandes lienzos

Llevo su tiempo trabajar en esa superficie de lienzo de cinco por siete pies, dado
gue no hay forma prescriptivas para hacerlo. Queria que la superficie luciera como
las paredes con musgo de |os templ os balineses que tanto me fascinaba; deseaba
ademas mostrarle de alguna manera al espectador la historia del cuadro por medio
de revelar las capas de pintura con las que fuera hecho. Esto lo hice creando un
marco, pero adiferencia de los cuadros de la serie Boulez, éste seria una marca
lineal en latela de una pulgada de espesor, una muesca que dejariaalaluz las
sucesivas capas 'y que actuaria como unagrilla sobre la cual se ubicarialaimagen.
Cuando estaba satisfecha con la textura aplicaba varias capas de colores,
utilizando una espatula de gomay aveces, unatela himeda: era como crear una
patina sobre una superficie muy antigua. Unavez que lograba el resultado
deseado, usaba alguna de las imagenes reducidas de | os totems monotemati cos
anteriormente aludidos y las proyectaba sobre la tela con la ayuda de

proyectores. Lo Unico que tenia que hacer erarepasar con tiza el perfil dela
Imagen; me aseguraba que parte de laimagen se superpusiera de algiin modo ala
grilla, jugando con el marco, como los cuadros de |a serie de Boulez. Algunas
veces tomaba trozos de diferentes collages para crear unaimagen totalmente
nueva. Luego ubicaba el gran lienzo en el piso y comenzaba a pintar dentro de
esas formas, experimentando sin limites con los colores y valores apropiados. Era
bastante dificil traducir al color las variaciones de blanco y negro. El objetivo era
crear una superficie en la que nada sobresaliera. De hecho, queria que laimagen
totémica central estuvieratotalmente inmersa en el fondo, donde lafiguray fondo
reverberecieran y oscilaran facilmente. Como pueden ver, sblamente el sexto
cuadro esta cercano a este ideal y es el que méas me gusta. Siguiendo mi lectura de
los collages-pinturas monocromaticos, el intento de juntar lafigura-fondo de la
obra puede indicar que lo que todavia persigo es lareparacion de la pargja
paternay un deseo intensisimo de juntarlos en armonia, algo de lo que la parejade
mis padres aparentemente carecia; esta percepcion estaba alimentada por mi deseo
de separarlos.

Las proximas tres diapositivas son pinturas cuya textura en si termino siendo el
objetivo. Descubri la técnica accidentalmente al comentarle a un amigo que
buscaba algo como semolina que pudiera ser puesto en una fina capa sobre
pintura en papel, pegado al lienzo y luego arrancado aqui y alli, para apenas
revelar la pintura subyacente; habia visto una exhibicion de trabaj os de este tipo
de un pintor francés que me parecié muy impactante; mi amigo sugirio entonces
arenilla higiénica para gatos, la mezclaba con aguay con gelatinay para probar,
lo aplicaba con cierta dificultad a un pequefio lienzo; dos semanas mas tarde se
habia secado totalmente, creando las hendiduras y formas més interesantes, como
el cauce de un lago o un rio seco. Me compré una gran caja de arenilla higiénicay
comenceé atrabajar en una serie de pinturas sin imagen en las que el propdésito era
latextura. Me di cuenta de que habia regresado a mi idea del accidente, presente
en mis trabajos anteriores. En este caso, teniagque lidiar con accidentes de la
naturaleza, permitiendo que el tiempo, latemperaturay el proceso se desarrollaran
por su cuenta, sin mi intervencién. Y luego, debia hacerme cargo del accidente, tal
como |o habia hecho en mis trabajos mas tempranos.
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Totems/monotipos

Se me ocurrio vertir € trabajo de los totems a un medio diferente -monoprints- con
la ayuda de una colega artista, Renata Zerner. La primera vez tomé algunos de mis
collages sin marco, intentando trasladar estas imagenes a nuevo medio. Pintaba
en una placa de plexiglas, seleccionando |os pigmentos de manchas pegaosas e
impredecibles de pinturaal 6leo que Renata habia preparado parami; elegialos
colores al azar, de modo que - yo pensaba- exploraria territorios desconocidos, en
vez de repetirme eligiendo colores que me atraian. Habia que introducir una
espatula en la pinturay desparramarla muy finamente sobre un pedazo de papel
para darse cuenta de cudl color erarealmentey éste siempre eramuy diferente ala
mancha de pintura de la cual habia salido. De alguna manera senti que estaba
pintando en la oscuridad, sin tener nocién de como iba a salir laimpresion.

Para complicar mas el proceso queria quebrar de algin modo las imégenesy
algjarme de la representacion de un tétem compacto, una figura contra un fondo
sin interés. Salpiqué con alcohol el conjunto y luego con un poco de aguarras Se
podia ver la pintura de la placa reaccionando a estas dos sustancias. Lo gque esto
hariaalaimpresion era un absoluto misterio. Luego de imprimir resulté una
pintura compl etamente extrafia que parecia no tener ninguna relacion con lo que
yo habia estado haciendo. Por empezar, laimagen se habia invertido: laizquierda
estaba aladerechay viceversa; luego €l color era muy fuerte y extrafio. Renata
sugiri6 que usaramos una segunda hoja de papel encima de la misma placa para
una prueba evanescente, subiendo la presion y luego de hacer funcionar la prensa
finamente, tuve algo mas cercano alo que tenia en mente, en verdad, casi
milagrosamente. Mas tarde hicimos una terceraimagen de la misma placa, dandole
aun mas presion alaprensa; lo que esta vez surgio eramuy delicado y bello, un
trazo susurrante de la segunda prueba. La secuencia de las tres o cuatro versiones
de lamismaimagen necesitaba ser corregida, algo logrado usando barras de pastel,
liberando sus polvos; éste era aplicado muy delicadamente sobre las areas que lo
requerian por medio de un papel o algodon; también utilicé | apices de colores para
enfatizar algunas &reas o cambiar €l color de otras. Esta tarea requeria un ojo
critico y una sensibilidad focalizada; |os cambios eran sutiles pero muy
significativos. Algunas veces |os artistas hacen |a primera copia en papel de diario
paraluego tirarlayaque € color tiende a ser muy fuerte. Por mi parte, yo preferi
hacerlas en papel comun para desafiarme en lograr algo significativo de estas
versiones "dificiles" y lo logré. Es asi que lo que ustedes estan viendo agui son
versiones fuertes y sutiles de la mismaimagen.

En retrospectiva, me doy cuenta de que al trabajar en estas copias yo embarcaba a
Renata -sus manchas de pintura desconociday la prensa de impresion- en el
proyecto de crear para mi accidentes. Ademas de la colocacion de la pinturainicial
en la placa, me hacia cargo de latarea de arreglarlay reparar |os accidentes, una
tarea muy satisfactoria. Al final de una copia exitosa, nos abrazabamos
espontaneamente; nunca habia pintado en equipo pero esto iba mucho méas alla
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de un equipo: Renata interpretaba mi yo destructivo mientras yo reparaba el
dano. Ellatambién eralabuena madre prestando atencién alo que yo haciay
lista para darme una mano cuando yo tenia problemas. La Ultima de estas
impresiones muestra cémo al trabajar sobre laterceraversion de laimagen, yo
comencé ajugar con laidea de romper la simetria desviandome de ella. Esto
parece ser unarepeticion de mi vivencia con los lienzos de los totemsy su grilla, a
mismo tiempo que con la serie Boulez cuando buscaba romper €l marco. Habia
una nueva relacion entre la estructura fija subyacente y la libertad de las nuevas
formas surgidas en oposicion y en direccion opuestaa lade lasimetria. Al hacer
esto, me senti bastante traviesa y anticipo que ésta sera mi nuevadireccién. Sin
embargo, una artistaamiga, al ver esta copiadijo: "Esta es una madre con sus
nifios', o cua trae a colacion la afirmacion de Hanna Segal (1991) d referirseala
posicion depresiva: "... uno no puede restaurar a una madre sin restaurar atoda la
familiaalaque estaligada" (pag. 100).

Discusion

Me he aprovechado de mi rol dual como sujeto y como analista paratratar de
entender el proceso creativo. Para contrabalancer las limitaciones de tal juntura,
tengo acceso alamejor fuente biografica: yo misma. En €l presente trabajo me he
limitado, de alguna manera, alos elementos descriptivos de mi pintura, los cuales
podrian relacionarse visual mente con objetos conocidos. Naturalmente todo un
cuerpo de interpretacion puede lidiar con los elementos pictoricos no
representativos tales como laformay e color, los que, aunque no puedan ser
reconocidos como objetos, adquieren una importancia propia derivada de su
conexion con los objetos. Tal como lo hicieranotar Freud en un encuentro de la
Sociedad Psicoanalitica de Viena en 1909, "un contenido tiene como 'regla su
historiay en relacion a arte se podria correctamente decir que laforma artisticaes
una precipitacion de un contenido previo" (misitdlicas). Por geemplo, la
orientacion general alo largo de mi trabajo reflgjalarealidad de caos y control.
Tal como pueden haberse dado cuenta, la mayoria de mis pinturas estén hechas de
un fondo general vago, indefinido y fluido, contra elementos mas controlados y
directos formados por lineas, pinceladas o incluso areas deliberadamente vacias de
color que aparecen entretejidas. Esto Ultimo, sin necesariamente representar
objetos identificables, parece reflgjar la necesidad de controlar € objeto. Mi
ruptura del marco -tal como lo hice en laserie Boulez y en lagran serie de Totems-
podriaindicar 1a necesidad de desafiar tal control del objeto; este juego de formas
€s seguramente una precipitacion de un contenido anterior. Mi miedo a ser
controlada tiene que ver con mi propia necesidad de controlar el objetoy con la
resultante de laidentificacion proyectiva, la cual me hace sentir controlada por
ela

Unaimportante pregunta fue formulada en un trabajo mio anterior , "Laevolucion
de una pintura" (1983). ¢Era posible lograr nuevos niveles de integracion de la
personalidad através de la actividad artistica sin tener que transformar los
sentimientos desatados por la obra en e pensamiento o el lenguaje cotidiano?.
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En ese entonces yo estaba impresionada por lamovilidad y por la sucesiva
alternancia de lasimégenesy €l color que sugieren por un lado, poder y
destruccion, y por €l otro, desasosiego. Pensaba entonces que el cuadro servia
como escenario para unadiscusion en favor o en contra de estos grupos
contradictorios de imagenes. En latela analizada, las fuerzas opuestas se
encontraban una a lado delaotra. Mi conclusion en aquel entonces fue que” la
reconciliacion verdadera de estos opuestos se lleva a cabo por otros procesos de
pensamiento , tales como lainduccion y lalogica (pag. 17). En otras palabras,
conclui que la creacién no produce en si laintegracion sino que meramente reflgja
los conflictos existentes, con todala separacion, proyeccion, negacion o
idealizacién que tuvieralavida del artista en ese momento. La perspectiva del
tiempo me ha permitido cambiar este punto de vista, dado que ahora creo que los
opuestos, uno a lado del otro, constituyen una forma de integracion. Continuar
pintando también conduce alaintegracién, si bien, tal como dijera el artista
Francois Gilot (en Oremland, 1997) "las obras de arte son trazas de la busqueda
del artista (pag. 125). Espero que tanto la busqueda como mi desarrollo de artista
hayan sido evidentes en esta retrospectiva. Pareciera que me he desplazado de los
ataquesilimitados alamadrey al cuerpo materno de mis pinturas tempranas, hacia
un reconocimiento de la belleza de la madre, su relacion con e padrey con los
hermanos, en mi obra ya posterior. De una manera u otra, todos |os temas tardios
comienzan a aparecer a medida que nos acercamos a mi obra actual: la
importanciadel padre se hace masy més patente en mis ultimas pinturas, y con
ello, laimportancia de la pareja paterna, alacua -como en el caso de los cuadros
mismos- sele permite tener unavida propia. Pero, ¢este cambio en mi pintura
habria sido una resultante de la pintura en si misma? ¢O fue, en cambio, €
resultado de mis dos andlisis? Creo que estas preguntas pueden ser contestadas si
se reconoce que €l enfrentarse ala verdad de la vida siquica de uno implica el
dolor depresivo, asi como la determinacion de soportarlo. Y el artistano es
consciente de laforma en que esto se expresa en la obra. Como lo indica
Oremland (1997), "€l arte provee la meta-autobiografia de la vida subjetiva del
artista; el artista es apenas ligeramente consciente o completamente inconsciente
dedla..."(pag. xvi). Sin embargo, s € artistaatraviesa el andlisis, su arte es
afectado de unaformaindeterminada, aunque es posible que reflgje también el
proceso del paciente; se podria decir sin riesgos, que tanto el arte como el andlisis
Se apoyan mutuamente para promover el desarrollo siquico.

L os esfuerzos por integrar en las pinturas tardias |o bueno y lo malo, el amor y €
odio dan laimpresion de desarrollo y crecimiento, por cuanto representan un
movimiento de lo esquizoide paranoico a una posicion depresiva (Segal, 1991).
Sin embargo durante la realizacién de un cuadro se puede observar una
fluctuacion entre esas dos posiciones. Al estudiar de cercalaevolucion de varias
pinturas tempranas, he podido detectar cuatro o cinco ciclos de reparacion y
destruccion en cada cuadro analizado” (Safan-Gerard), 1983). Meltzer (1988)
corrobora esta observacion cuando afirma, "... si decimos que € artistallevaa
cabo actos de reparacién através de su creatividad, debemos reconocer que en
proceso creativo en si, las fases de ataque y de reparacidn coexisten en alguna
formade relacion ritmica' (209). Segun é, se llega aun momento en e cual los
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artistas maduros logran un sentido de estabilidad en sus relaciones con los
propios objetos primarios buenos de su mundo interno , 1o cual conduce aun
sentimiento de preocupacién por todos |os bebes de mama. En este sentido, €l
impulso de exhibir las obras de arte tiene lafuncion de lo que € llamaun sermén
alos hermanos "... un sermoén que no sblo intenta mostrar lo que ha sido logrado
por este hermano, sino también proyectar alos hermanos, tanto el objeto
restaurado, como la capacidad de sobrellevar 10s dolores depresivos atravesados
por €l artista en su propio desarrollo” (219).

Tal como dijea principio, ladestructividad y lareparacién son los hilos
conductores en todas estas pinturas. En su libro La Incapacidad de Pintar,
Marion Miller (1950) analiza |as restricciones recurrentes que obstaculizan la
creatividad del adulto promedio; en sus experimentos de dibujo libre ellaintenta
pintar siguiendo los impulsos de su mano, sSin mucho control consciente y
descubre la agresion encubierta en sus inhibiciones: "... mi mente trataba de
advertir acerca de los airados impul sos de atagues, una parte esencial de uno, pero
cuya existencia habia tratado de negar persistentemente” (pég. 41). Cuando por
gjemplo ella permitio que su mano hicieralo que queria, una escena
supuestamente pacifica se convirtio, para su sorpresa, en un fuego enloquecido.
Podriamos recordar nuevamente el importante articulo de Sabina Spielrein "La
destruccion como causa generativadel ser” (1912) donde paradéjicamente, la
destructividad es considerada como una parte intrinseca de toda creacion. Seria
fundamental aqui marcar la diferencia entre aquella destructividad cuyo objetivo
es dafar y aniquilar y esa destructividad cuyo objetivo es crear una nuevavida.
Existe asimismo la destructividad del objeto que no llega a ser ideal: este tercer
tipo aparece relacionado a narcisismo del artista mediante la cual se niega aceptar
los limites de idealizacidn de una pintura determinada.

El primer tipo de destructividad, més relacionado a ataques de envidia, encuentra
su camino en &l contenido de mis propias pinturas, algo especialmente
gjemplificado por medio de |os paisgjes abstractos que representan el interior del
cuerpo de lamadrey en los que es posible notar a mismo tiempo la destruccion y
lareparacion. En cuanto al segundo tipo de destructividad, quiza el término que
mejor exprese lanocion de Spielrein de destructividad, sea"crueldad”. Esta
crueldad tiene lugar en el centro del proceso creativo: en él ladestruccion selleva
acabo al servicio de desarrollo; un gjemplo serian las trazas grises sobre la
superficie de los totems monocromaticos. Esta seriala destructividad aludida por
Speilrein: ella sefidla el hecho de que muchas formas inferiores de vida, por
gjemplo la mosca de mayo, pierden su vida para dar paso a unavida nueva. En su
vida personal, sus cartas a Jung y a Freud (Carotenuto, 1980) constituyen en la
historia del psicoandlisis un esfuerzo unico en utilizar su incisiva intelectualidad
paraforjar unasintesis que permitaa Freud y a Jung pasar por encima de su mutua
destructividad y asi poder entrelazar sus ideas. Esta correspondencia también
podria interpretarse como motivadas por una urgencia de reparacion parallevar a
cabo lareconciliacion de la pargja paterna: al leerlas uno encuentra varios
giemplos del sermdn a los hermanos, aludidos por Meltzer y por los cuales -como
un artista con su trabajo- Spielrein intenta proyectar sus propios objetos
restaurados, tanto como su capacidad de soportar el dolor depresivo. El lo que
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respecta al tercer tipo de destructividad, la destruccion de un cuadro que no llega
alograr la perfeccion, solo puedo decir que hubo muchas instancias en las que
dolorosamente tuve que resignarme a que un cuadro, acabado de completar, no
me satisficiera, teniendo ademas que sobreponerme a impulso de destruirlo.

El artista no sdlo encuentra su camino de regreso a larealidad sino que ademas de
alguna maneranunca dejalarealidad (Segal, 1991). Sin embargo, con la
excepcion del que evitalaverdad através de la compulsion de idealizar €l trabajo
(Chasseguet-Smirguel, 1985), el artista busca la verdad psiquica, poniéndose
profunday auténticamente en contacto con los contenidos de la mente. Y ésto es
terapéutico. La obrafinalizada tiene que tener la capacidad de revelar esta
verdad siquica, lo cual significaque a mostrar € trabajo, € artistaintroduce y saca
al observador de un mundo de sufrimiento. Parallevar acabo su obra € artista
necesita permitir ese sufrimiento; citando a Rickman (1940), "a menos que €
artista pueda llegar a sumergirse en una vivencia de profunda ansiedad y que
pueda llegar a encontrar la salida, su trabajo no nos dara una comprension
profunda de nosotros mismos ni un disfrute mayor de lavida... [L]aobrade arte
es una prueba viviente de que el artista ha podido mantener su curso através de
la devastacion, haciendo que lavidavuelva a emerger del polvoy dela
confusion” (pag. 10). Lo que es cierto para €l artista es también cierto para el
observador. Meltzer (1988) sefialaque ... la percepcion del arte es una expresion
particularmente ligada a la situacion del pecho, esto es, ala sensaciéon de mirar y
escuchar |os eventos que acontecen dentro de la madre, de ver lo intacto de su
mundo interno o, por el contrario, de acceder ala destruccion generada alli. Esto
implicalavivenciade permitir, en el primer caso, €l acto de introyectar esta
bondad e integridad, mientras que en el segundo caso, exponerse atener la
destruccion proyectada hacia uno mismo” (pag. 216). Su conclusién esque”... la
experiencia de observar €l arte puede llegar a ser extremadamente abrumadoray
peligrosa’ (pag. 218). Y yo estoy muy agradecida de que ustedes hayan corrido
este riesgo conmigo.

Traducido del original en finlandés por Daniel Deutsch
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