
DESTRUCTIVIDAD Y REPARACIÓN EN EL PROCESO CREATIVO
Una Retrospectiva

Por Desy Safán-Gerard

El conjunto de obras que voy a mostrarles hoy ha sido realizado a lo largo de un  
período de cerca de treinta años. Si bien esta presentación puede ser considerada 
como una tentativa de auto-análisis a partir del material de una obra en su 
conjunto --lo cual no deja de ser cierto-, se trata sobre todo de un intento de 
investigación donde un sujeto que soy yo misma.  La idea principal es que la 
destructividad en sus diversas formas constituye una parte intrínseca del proceso 
creativo.

Sabina Spielrein  desarrolló este concepto en 1912, en un artículo fundamental 
titulado: "La destrucción como causa del devenir del ser". Su escrito aparecía 
ocho años antes de que Freud formulara el concepto del instinto de muerte, 
reconociendo en el mismo ( en su artículo de 1920), la contribución de Spielrein. 
Partiendo de ejemplos tomados a su vez de la biología y la mitología, el artículo de 
Spielrein,  ubicaba la destructividad en el centro, no sólo de la psicopatología, sino 
del desarrollo de la personalidad. Según Spielrein, la destructividad no se alimenta 
del odio al buen objeto y del deseo de atacarlo y de destruirlo, tal como lo 
describió M. Klein (1935), sino más bien del deseo de destruir algo que no 
satisface, a fin de dar vida a algo que sí satisface (Kerr, 1993).  La destructividad, 
de acuerdo a Spielrein, está muy cerca de la crueldad de la cual ha hablado 
Winnicott  (1969), una destructividad necesaria que permite el surgimiento de 
algo nuevo. Pienso que estas dos cualidades de la destructividad están presentes 
en mi obra: por un lado, la destructividad propiamente dicha que aparece en los 
accidentes con los que comienzo algunos de mis trabajos, y por otro, la presente 
en el contenido de ciertas pinturas mías, así como en la crueldad en la ejecución de 
mis trabajo. Más aún, se podría decir que la violencia aludida por Spielrein está 
motivada por el amor al objeto, por el deseo de que tenga una vida mejor, una 
vida verdadera e independiente. Por lo tanto, si bien el centro de este escrito es la 
destructividad, no debemos olvidarnos del amor que aparece como sustrato; es 
amor lo que se expresa a través de aquello que llamamos belleza.

Un vistazo inicial de las pinturas analizadas aquí me permitió advertir temas 
recurrentes en momentos diversos, por lo que he sacrificado la cronología estricta, 
organizando las diapositivas por temas. Como introducción y como para 
guiarvuestra visión, les puedo indicar ya que los temas en mis primeras obras son 
los accidentes y su reparación, la pareja madre-bebé, el interior del cuerpo de la 
madre, el padre y un comentario pictórico de las relaciones. Estos temas 
reaparecen en trabajos posteriores: mi periodo azul  ( ¿por que no?), la obra 
exuberante, mi Serie Boulez y la Serie de los Tótems en collage, los grandes 
lienzos y los monoprints.
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Antes de decirles como yo he interpretado esta obra, me gustaría enfatizar 
que las formulaciones psico dinámicas no estuvieron en ningún momento 
presente mientras pintaba. Ademas,  ya no tengo acceso a las asociaciones o 
fantasías que me acompañaban mientras trabajaba. En realidad, yo he dejado de 
intentar comprender e interpretar la evolución de un cuadro solo, tal como lo 
hacia antes, pues me he dado cuenta que el análisis interfiere con mi trabajo.   
Ahora sólo puedo mirar retrospectivamente a mis pinturas tempranas de la forma 
en que uno mira  a los dibujos de un niño. La  Narrativa del análisis de un niño   
de Klein (1981)  ha estado muy presente en mi mente. Me he convertido a la vez 
en el Richard que hizo los dibujos y la señora Klein que los interpretado. Sin 
embargo, ella estaba en una mejor posición que la que estoy yo, por que ella 
interpretada las pinturas de Richard en el contexto de los eventos de la sesión y 
de las asociaciones del niño. Yo solo puedo hacerlo en relación a los grandes 
acontecimientos de mi vida. Un elemento biográfico puede explicar algo de my 
destructividad. Yo soy la mayor de cuatro hermanas, de las cuales me pedían que 
me ocupara muy seguido. Estas hermanas nacidas en una veloz sucesión, me 
condujeron a una curiosidad especial acerca del cuerpo de mi madre así como 
también hacia un temprano alejamiento de mi madre, para acercarme a mi padre. 

También me gustaría decir de que en esta tarea me enfrento con el problema 
espinoso de traducir algo visual  a la palabra hablada. El efecto de los elementos 
visuales se reduce o aminora por un lenguaje que es mas exploratorio o 
explicativo que poético. Por lo tanto deberán perdonarme cuando mis palabras 
acerca de mis pinturas no se compare a vuestra percepción de ellas. 

Comencé a pintar durante mis estudios de graduada en Psicología Clínica en 
UCLA. Asistía  a una clase informal con Keith Finch, un maestro talentoso, que me 
permitió progresar de la forma que yo quisiera y a mi  aire. Su clase tenia lugar los 
Martes y yo protegía esos momentos de toda intrusión. Ahora, cinco años 
después de la muerte de Keith, me comprometí a mantener la tarde del martes sin 
pacientes para poder ocuparme de la pintura. Mi formación no fue convencional. 
Por ejemplo, nunca tuve una clase de dibujo de anatomía con un/una modelo. 
Comencé directamente con dibujo abstracto.

Los accidentes y su reparación

Una de las formas con las que me impulsaba a comenzar un trabajo era 
generando un accidente ya sea en el papel o en el lienzo. Usaba las pinturas al 
azar. Mientras mas feo, mejor. Trabajaba en una mesa, inicialmente solo con 
acuarelas. Una vez que ocurriera un accidente en el papel, tenia frente a mi un 
problema  a resolver: como hacer que eso funcionara. Esto implicaba un 
minucioso examen del accidente y un proceso de prueba y error en la 
consecución de la tarea. Estas pinturas son un ejemplo del trabajo que lleve a 
cabo durante mis primeros dos años de pintura.

Ademas del accidenta inicial, hay accidentes involuntarios que ocurren en 
diversos momentos durante el trabajo. Esos accidentes son el equivalente 
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pictórico de un lapsus linguæ  y que revelan impulsos inconscientes. Los artistas 
deben dominar el impulso inicial  de eliminarlos, y mantener distancia de la obra 
por un cierto tiempo. Yo, por ejemplo, me inclino a trabajar en otras áreas del 
cuadro, o dejo de lado el cuadro para retomarlo mas adelante cuando este lista 
para trabajar en el nuevamente. En ambos casos, parece que mi ansiedad diminuye 
lo suficiente como para poder rever el accidente y confrontarme con mis 
proyecciones. Kandinsky afirma en Reminiscencias (1913) que para él los 
accidentes permiten un juego de fuerzas desconcertantes que el experimenta 
como ajeno a si mismo. Tal como el lo expresa: "Debo mucho a esos accidentes. 
Me han enseñado mas que ningún profesor o maestro" (pag. 34). Creo que : " el 
trabajo en un cuadro da la oportunidad de devolver al yo lo que ha sido 
proyectado en el cuadro" (Safán-Gerard, 1982, pag. 14).

Pareciera ser que los accidentes con los cuales comienzo nuevos trabajos 
conllevan mi agresión,  y como afirma Adrian Stokes en The Invitation in Art  
(1965), el primer paso de un trabajo artístico implica agresión y explica la ansiedad 
de pintor o escritor al enfrentarse al lienzo o la pagina en blanco. En su búsqueda 
interna del material para colocar en el lienzo o la pagina, el artista puede  ponerse 
en contacto con objetos internos destruidos o dañados o bien se enfrenta al 
impulso de destrucción del objeto, lo cual genera angustia. En una misma linea de 
pensamiento, tanto Ella Sharpe (1930) como John Rickman (1940), establecen un 
nexo entre lo "feo" con el objeto fragmentado y destruido, mientras que 
relacionan lo "bello" con la vivencia del objeto en su totalidad y su bondad. Sin 
embargo, lo que es estético no se limita a aquello que es bello. Para Segal (1991) 
"la experiencia estética es... una combinación particular de lo que ha sido llamado 
"feo" y de lo que puede ser llamado "bello"" (pag. 90). Al trabajar en el accidente 
y al repararlo uno añade belleza a lo que es feo, se repara aquello que esta dañado 
o destruido, pero las trazas de la destructividad todavía siguen  profundamente 
marcadas en la obra. Segal agrega: "La verdadera reparación,  a diferencia de la 
reparación maníaca, debe incluir un reconocimiento de la agresión y de su efecto. 
Y no puede existir el arte sin agresión"(1991, pag. 92). A través de esto, ella indica 
que la agresión puede haber sido expresada en una fantasía previa  a la creación.  
" Se puede tener la necesidad de crear por que se ha destruido". Por lo tanto las 
trazas del objeto destruido deben ser parte del cuadro y coexistir con la 
reparación. 

Entonces se puede comenzar a entender la motivación por detrás de estos 
accidentes y para que sirven la pagina o el lienzo. Para Kandinsky (op. cit.) " el 
lienzo virgen es tan bello como un cuadro (subrayado por el). Pero, añade, "cada 
trabajo se genera tal como el cosmos- por catástrofes"  (citado por Herbert, 1964 
pag. 35). Quizás, lo que esta implícito en la afirmación de Kandinsky es un 
reconocimiento a un nivel de fantasía, del lienzo como objeto primario. La tela 
impoluta,  siendo del color de la leche y actuando como contenedor de nuestras 
comunicaciones, puede ser considerado como el objeto primario, la madre.  El 
derramamiento de pintura sobre el lienzo puede verse como representando la 
incontinencia y como un ataque a,  o incluso la destrucción de la madre con orina 
y excrementos. Esto no es diferente a las fantasías de los niños pequeños durante 
el juego, tal como lo revela el análisis. El intento de hacer algo con el accidente 
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esta claramente relacionado con la restitución y la reparación del daño. Por lo 
tanto, cuando pinto, parece ser que recreo ciclos de destrucción y de reparación 
yendo de un estado de no integración del amor y del odio en donde el odio 
conduce a ataques fantaseados al objeto, a la dolorosa integración de los 
sentimientos ambivalentes en donde uno repara el daño, si bien, de acuerdo a 
Segal(1991), "la labor de reparación del artista nunca se completa" (pag. 94).

Otra forma en que se expresa este ciclo, es paisajes abstractos en donde se 
convirtió en un desafío la extracción de luz de la oscuridad, algo bastante difícil 
de lograr con acuarelas. Creo que el desafío estaba nuevamente relacionado a la 
reparación dado que la oscuridad esta asociada muy a menudo con pasiones 
sombrías y  la destructividad. A propósito de mi obra, el artista e historiador de 
arte Roland Reiss(1998), ha señalado que yo soy primero que todo una pintora de 
la luz. Y concluye, "De hecho, sus pinturas parecen emanar una luz interior que se 
expande en el espacio de la pintura y su imaginería". Está ciertamente refiriéndose 
al aspecto reparador de mi obra y al intento de convertir el caos en algo 
integrado. El accidente puede por lo tanto representar el ataque maníaco 
destructivo, conducente a la culpa y reparación.  En su articulo fundamental: 
" Infantile Anxiety Situations Reflected in a Work of Art and the Creative 
Impulse",  M . Klein (1929) concluye que tanto como la urgencia por pintar de la 
pintora Ruth Kjar estaba basada en el deseo de reparar, otras de sus obras eran 
mas directamente una expresión de un deseo primario, sádico de destrucción. As 
mismo, como verán luego, algunos de mis cuadros representan el deseo de reparar 
, mientras otros expresan mas directamente mi destructividad. Cada pintura puede 
ser vista como el testimonio congelado de algún lugar en el camino entre Ps y D.

Madre-bebe

Mientras examinaba las diapositivas para esta presentación me di cuenta que 
muchas de mis primeras acuarelas tenían una gran figura en la izquierda y un a 
pequeña figura en la derecha. Incluso en mis intentos tardíos de realismo tal como 
en el caso del granero con una gran ventana y una pequeña ventana , o el gran 
patio y el patio pequeño en la derecha. Esto constituye un intento de juntar 
diferentes fotografías de un viaje a la Bretaña , creando algo nuevo a partir de 
escenas dispares. Una madre a pedazos y el intento de juntar las partes sugiere la 
reparación.

Ataques al cuerpo de la madre

En los paisajes abstractos que siguen, creo que lo que se representa es el interior 
del cuerpo de la madre. Como observo Roland Reiss (1998): " La idea de paisaje 
por debajo de muchas de [mis] composiciones se transforma rápidamente en la 
idea de que se trata de un paisaje interno(pag. 2). Algunos de estos cuadros 
parecen revelar un interior armónico mientras que otros tienen un subtono 
ominoso de desastre.  El desastre sigue a los ataques sádicos a la armonía. 
Mientras revisaba estas diapositivas para esta presentación , descubrí que había lo 
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que se podría interpretar  como un conducto entre los eventos de abajo y el 
espacio superior del cuadro, el interior y el exterior. De hecho , me sorprendí al 
descubrir que las dos ultimas pinturas de la serie , que tenían que colgarse juntas, 
parecían tener croquis de un bebe en cada una de las aperturas. No me recuerdo 
haber tenido esa intención.

Objetos extraños

En las diapositivas siguientes también se puede observar cómo el ataque a la 
madre o a la pareja de los padres genera objetos mutantes, extraños. Esto es la 
envidia trabajando a todos los niveles: el cuerpo de la madre, el pene del padre, los 
bebés dentro de la madre. Incluso en los sentimientos de amor  hay daño debido a 
la cualidad devoradora de este amor y del deseo de poseer. El cuadro siguiente es 
quizás el más primitivo. Mi hijo había comenzado un dibujo que me intrigaba y yo 
lo terminé. El gran pez se comió al pez pequeño. Se puede ver cómo el ataque al 
cuerpo de la madre conduce a una poderosa madre-pez que puede tragar al 
pequeño yo. Se podría decir que la pintura representa el resultado de una 
identificación proyectiva, en la cual el ataque del pez pequeño impulsó a la gran 
madre-pez a comer el bebé-pescado. Tanto en el amor como en el odio la relación 
con la madre es devorante; por lo tanto,  el objeto materno es sentido como 
poseedor de la boca proyectada del niño. He insertado aquí el dibujo número 7, 
de un paciente de Klein, de diez años de edad, Richard, de Narrative of the Child 
Analysis (1961, 10). Richard dibujó esto en la sesión número 15. En el análisis de 
este dibujo, el pez gordo, arriba, representa a la mamá. Este gran pez se ha comido 
a la estrella de mar la que representa, tanto los genitales devorantes de papá, como 
al bebé Richard creciendo dentro de ella. Klein añade "la estrella de mar también 
[representa] al bebé voraz y frustrado -él mismo-, hiriendo y comiendo las 
entrañas de la mamá cuando él la reclamaba y ella no respondía a su reclamo" (p. 
79). Klein implica aquí que los ataques de su paciente fueron debido en parte a la 
frustración frente una madre indolente. He hecho notar anteriormente que yo era 
la mayor de cuatro hermanas y puedo imaginarme, que, como la madre de Richard, 
mi madre era frustrante para mí, al estar tan ocupada con mis hermanas menores. 
Ello puede explicar en parte la evidencia de destructividad irrestricta en mis 
pinturas tempranas. 

La siguiente acuarela tiene una historia sorprendente: durante mis estudios 
graduados en UCLA realicé una pasantía en el Hospital de Niños. Por un tiempo 
trabajé en la unidad de diálisis haciendo que los niños y sus madres se 
comunicaran entre sí por medio de dibujos. Solía llevar mis propios materiales pero 
una vez , por error, llevé mi cuaderno de acuarelas con una pintura en la cual 
había estado trabajando recientemente. El pequeño paciente al cual se la mostré 
dijo: "aquí hay un bebé que está llamando, Mamá". Me estremecí porque 
precisamente yo había tenido un aborto espontáneo. Que el pequeño paciente 
hubiera sido capaz de responder al bebé y de percibido angustiado y llamándome, 
era un hecho sorprendente. En retrospectiva, podríamos decir que la pintura 
representa el ataque al cuerpo de mi madre como correlato del ataque a mi propia 
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creatividad. A causa del mismo, yo ahora tenía una madre vengativa interna que 
atacaba a mi bebé. Otra forma de lectura sería que yo me identificaba con una 
madre con un bebé destruido, y que por consiguiente, yo tenía que destruir mi 
bebé. Estas son versiones persecutorias (la madre interna vengativa) y depresivas 
(la madre interna destruida) desprendidas de lo anterior. La solución depresiva, 
esto es, la identificación con una madre dañada, conduce a una culpa 
inconsciente que me hace sufrir el daño que yo creo haber producido. ¿Hay 
alguna forma de fundamentar estas interpretaciones? En la ausencia del contexto 
de una sesión voy ahora a referirme a un sueño que tuve al comienzo de mi 
segundo análisis, hace aproximadamente quince años, que parecería mostrar una 
dinámica similar y al mismo tiempo, ofrecer alguna validación a las 
interpretaciones surgidas de las pinturas: Estoy buscando un departamento para 
mi hijo Mauricio. Entro a un patio es un lugar sofisticado, no elegante , pero 
lleno de libros. "¿Le alquilarían esto a Mauricio?", pensé. My esposo y yo 
exploramos el lugar. Hay un enorme piano de cola de un hermoso color marrón 
en la sala de estar. Muevo en cenicero y para mi sorpresa hay un agujero que 
permite ver agua debajo. Esta iluminado adentro y hay pequeños insectos, 
como hormigas, apelmazados allí. Rápidamente cubro el agujero. 
Inmediatamente encuentro algo adentro de mi boca, algo arenoso. Trato de 
escupirlo pero no puedo. Voy al baño y me miro en el espejo. Trato de sacarlo 
de mi boca con una toalla y me doy cuenta que lo que tengo en mi boca es lo 
que esta adentro del piano. Los insectos se reproducen dentro mío y estoy 
aterrorizada. En pánico, pido ayuda y me despierto. 

Como se puede ver , este sueño ilustra cómo los ataques a la madre tienen un 
efecto en mi propia creatividad. me identifico con la madre dañada, insectos en 
vez de bebés en su cuerpo al tener los insectos dentro de mi boca. Si analizamos 
de cerca los elementos del sueño, podemos ver que buscar un lugar para mi hijo 
puede representar una forma de buscar un lugar para mí, la que no me beneficiaría 
de la elegancia sofisticada del lugar, especialmente de los libros y el aprender de 
ellos, el  yo que envidioso, no se puede alimentar correctamente. La parte mía que 
es un muchacho envidia a la madre y a los bebés que el padre pone adentro de 
ella. Este yo no va a aceptar objetos en mi boca de buenas maneras pero lo que 
acepte, estará lleno de envidia y voracidad. El piano de cola puede representar el 
cuerpo de mi madre, con un cenicero cubriendo su vagina. Yo lleno el espacio 
iluminado con las hormigas y los insectos reproduciéndose allí, en vez de bebés 
vivos, un ataque a la reproductividad de mi madre. Cubro el espacio, otra vez, con 
el cenicero, para negar lo que hice y al mismo tiempo, para decirme "yo no lo hice" 
o "está lleno de mierda, de todas maneras". Luego me doy cuenta de que los 
mismos insectos y hormigas están en mi propia boca, son parte de mi propio 
cuerpo, lo cual revela que, de hecho, era yo la perpetradora del crimen. Por 
identificación proyectiva termino padeciendo e identificándome con el ataque 
dirigido a mi madre. 

Dado a que éste fue un sueño temprano  en el análisis, podríamos especular que la 
nueva situación con esta mami/analista está estimulando las fantasías de los más 
tempranos ataques a mi madre, los que están siendo revividos en la transferencia. 
Había tenido sueños recurrentes primarios acerca de tratar inútilmente de arrancar 
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pelos y viscosidades de mi boca pero hasta ese momento, nunca me había sido tan 
claro que lo que yo había creado dentro del piano era el antecedente, la causa de 
estos sueños recurrentes. En otras palabras, siempre pensé que esos objetos 
horribles que tenía en mi boca, eran un correlato de los ataques perpetrados por mi 
madre hacia mí, de los cuales estaba tratando de deshacerme. Ahora podía ver el 
rol que yo había jugado. El análisis de este sueño muestra cómo el ataque a la 
creatividad de mi madre puede interferir con mi propia creatividad. Esta 
consecuencia se ha revelado también cuando desaprovecho oportunidades de 
mostrar mis pinturas por "falta de tiempo". El ataque a los bebés de mi madre tiene 
como resultado el aborto espontáneo de mis propios bebés. Una está tentado de 
preguntarse si esta dinámica no habrá afectado mi actividad como pintora.
¿Fueron afectadas mis pinturas por los ataques al objeto primario? Creo que la 
evidencia de los ataques aparece tanto en el contenido de estas pinturas como en 
la negligencia del trabajo en sí mismo. 

Un segundo sueño de aproximadamente la misma época muestra con más detalle 
los insidiosos ataques al cuerpo de mi madre y sus consecuencias: al matar los 
bebés de mi madre, mato los frutos de la relación de mis padres, lo cual significa 
que también he atacado tanto a la relación como a la figura de mi padre. El 
resultado será una pareja interna que no puede generar nuevos bebés. 

Sin embargo no todo es destructividad: un sueño reciente muestra cómo a veces 
el amor prevalece. Estoy en un lugar de Nueva Zelandia, debatiéndome sobre si 
debo nadar o no. El agua está preciosa, algunas personas en nuestro grupo 
están buceando cerca de las rocas¿ Tienen traje de buceo para resistir el frío 
del agua?. Estoy consciente de que hay una vida intensa por debajo de la 
superficie, tan intensa como el Arrecife de la Gran Barrera en Australia. Esto 
me retrotrae a algunos años atrás en Hawai, cuando entré en trance buceando en 
Hanuama Bay; después de estas vacaciones todas mis pinturas terminaron siendo 
azules, no importa con cuál color comenzara. El hermoso océano debía 
representar el interior del cuerpo de mi madre, la intensidad de la vida dentro de 
ella.

Una de las cosas más sorprendentes de esta retrospectiva es que el simple hecho 
de traer a la memoria esos dibujos tempranos removió fantasías destructivas 
también tempranas, que seguramente instigaron la gestación misma de las 
pinturas. Recientemente, mientras examinaba las diapositivas más tempranas para 
esta presentación,  tuve un sueño que, otra vez, parece mostrar el conflicto entre 
las fuerzas destructivas y reparadoras fuerzas del amor. Probablemente, es el 
deseo de representar este conflicto y de llegar a la victoria final de mi yo amante lo 
que inspiró mis pinturas tempranas, un conflicto que puede estar subyacente en 
todos mis cuadros. Las diferentes etapas por las cuales mi obra ha pasado puede 
en definitiva representar variaciones del mismo tema de destrucción y reparación.

Reparación
 
Los próximos dos cuadros muestran cómo los objetos extraños de previas 
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pinturas comienzan a organizarse alrededor de una forma tipo mandala. De 
acuerdo a Jung, las mandalas representan intentos de reconciliar los opuestos y de 
lograr la integración de la personalidad. Quizá a causa de la culpa, estas mandalas 
son intentos de aunar el amor y el odio sentidos por mis objetos. Tal como verán, 
aproximadamente dieciséis años más tarde estaría haciendo algunos tótems que 
parecen querer lograr el mismo de intento de integración. El cuadro siguiente 
parece representar el más claro intento de reparación: se trata de la representación 
abstracta de cirujanos operando; un día, cuando me decidí a retomar esta acuarela, 
noté una bella flor de epifilium en el jardín; la llevé a mi estudio y de pronto decidí 
pintarla en el lugar desde el que se pudiera ver la carne del paciente. La segunda 
epifilium, la de la izquierda, era una respuesta a la necesidad de equilibrio en la 
pintura. En aquel momento pensé que el cuadro había adquirido vida propia, los 
cirujanos operando, imagen que me había fascinado, dieron paso a una pintura 
separada que me estaba diciendo qué es lo que necesitaba. Ahora pienso que la 
segunda epifilium podría representar a mi papá. La mamá estaba ya restaurada, 
una flor en vez de su cuerpo enfermo y papá estaba con ella. Los padres ahora 
estaban juntos, él a la izquierda, ella a la derecha, exactamente como la mamá y el 
bebé de cuadros más tempranos. 

La madre como objeto total

En algunas sesiones del estudio de Keith una modelo posaba por dos minutos y 
debíamos usar su cuerpo como estímulo para crear un diseño, superponiendo 
dibujo sobre dibujo. El placer de crear estas pinturas puede tener que ver con la 
visión de Winnicott (1971) acerca del uso del objeto: en este caso, la madre está 
modelada y manipulada a voluntad con el fin de crear una estructura total que a 
su vez, podría representar a  la buena madre. Luego hay otras versiones de la 
madre que parecen evidenciar que los ataques a su cuerpo han dado paso a una 
valoración de su belleza; la primera versión es un intento de pintar las Tres 
Gracias,  la madre, desde varios ángulos; en algunos de estos desnudos, el dibujo 
predomina, mientras que otros están hechos con el mínimo de volumen con 
diferentes tonalidades de sepia. Otro intento es representar a la mujer a través del 
tacto en vez de verla. El placer reside aquí en hacer que un cuerpo emerja del 
papel con un mínimo uso de pintura, de darse cuenta de la capacidad propia de 
crear sin los ataques envidiosos, que ahora he llegado a reconocer , de cuadros 
anteriores. Entonces tenemos aquí a la mujer pesada, a la mujer encinta y a la 
joven mujer espléndidamente vestida.

Sin embargo, justamente cuando la relación con mi destructividad aparentaba 
mejorar y yo parecía permitir a la madre una vida propia, nos encontramos con 
esta pintura que parece representar la absoluta posesión y control sobre la madre; 
este trabajo parece haber sido una idea a posterioris. Recuerdo que no me 
agradaba el dibujo de la mujer reclinada pero en vez de desecharlo, comencé a 
jugar con líneas que entraban y salían de su cuerpo; el control aparece como una 
defensa maníaca en contra del reconocimiento de la madre como un objeto 
separado, una madre con vida propia. No obstante este control mitiga los 
sentimientos destructivos hacia esta madre: no hay culpa todavía sobre el control 
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y la falta de reparación. Así, allí justo cuando parezco permitir que la madre tenga 
una vida propia vuelvo a ejercer el control sobre ella,  movimiento de ida y vuelta 
que
recuerda la corrección de Bion (1963) de la ecuación que va de Ps-D a Ps--D con 
doble dirección: de un estado de amor y odio irrestricto  (Ps) a la integración de la 
ambivalencia (D) y de vuelta nuevamente en un constante ir y venir. Britton 
(1966) estudió el movimiento de D a Ps con respecto a la generación de nuevo 
conocimiento; para Britton, este regreso de D a Ps no solamente implica una 
regresión a una organización previa: cada vez que se da un regreso a Ps, se abre la 
posibilidad de nuevos conocimientos y un incremento de la capacidad de 
búsqueda. Se podría concluir que estos desplazamientos desde D hacia Ps y 
viceversa son esenciales para enriquecer y avanzar el trabajo creativo individual

Pinturas dobles

Las dos figuras de mis primeras acuarelas dieron más tarde lugar a lo que he dado 
en llamar pinturas dobles. Luego de siete años de haber comenzado a pintar, 
empleé mi propio modelo y siempre me las arreglaba para poner dos poses en cada 
hoja de papel, no ya  la figura de una madre y su bebé sino más bien una defensa 
maníaca en contra de la depresión y duelo: puedo perder uno pero todavía tengo 
el otro. Esta idea del doble se ha extendido a una tendencia a pintar en pares, tal 
vez con el mismo motivo. 

Padre

Mientras revisaba las diapositivas, volvía a encontrar un paisaje de formato 
vertical que llamaba la atención y que no encajaba con ninguno de los temas 
desarrollados por mí hasta ese momento. Había piezas diferentes para las cuales 
había encontrado lugar adecuado, no así en el caso del paisaje vertical; éste seguía 
molestándome. Pensé en excluirlo de la presentación pero también sabía que era 
una de las buenas acuarelas y que había estado muy entusiasmada con él mientras 
lo pintaba; finalmente me di cuenta: "! este árbol robusto sigue destacándose!; 
pero por supuesto que se destaca: !es el pene!". Más tarde encontré otros dos 
dibujos con objetos que, aunque bastante diferentes al árbol comparten su misma 
posición en el papel: un collage y una pequeña acuarela. Probablemente la 
molestia provocada por las diapositivas refleja una irritación anterior a la 
conciencia de la existencia del padre y de su relación con la madre; un giro 
posterior hacia el padre puede haber sido el resultado de las frustraciones con la 
madre, especialmente debido al destete y control de esfínter pero asimismo con la 
presencia de los nuevos bebés que reclamaban su atención. La presencia de mi 
padre como un objeto completo puede haber ayudado en el duelo en relación a 
mi madre; como lo nota Segal (1991): " es un aspecto importante de la posición 
depresiva que el conocimiento de la madre como una persona separada, incluya el 
reconocimiento del padre como su pareja, más que como un objeto parcial 
percibido bajo la posesión de ella (por ejemplo, las pinturas del pene adentro del 
cuerpo de la madre) o como un objeto confundido con ella como en la fantasía de 
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los padres entremezclados" (por ejemplo, "El Beso", el que mostraré a 
continuación) (pág. 46). 

Mientras escribo este trabajo me sorprende que al comparar las pinturas acerca de 
la madre y de su cuerpo hasta este momento haya tal escasez de ejemplos que 
remitan a la relación con mi padre, algo particularmente extraño a causa de los 
fuertes lazos edípicos que tenía con mi padre mientras crecía; cuando niña me 
convertí en la pequeña esposa, capaz de compartir la  música con él, como mi 
madre no solía hacerlo. Pero su amor por la música y por la vida no solamente  me 
inspiraba a mí sino también a la mayoría de mis amigas que querían un papá/marido 
como el mío.  Cuando mi padre murió, una vieja amiga me llamó desde Chile y me 
dijo que había sido el modelo de lo que ella quería ver en su propio marido. Su 
importancia en mi vida se revela en mis pinturas posteriores, comenzando con los 
collages de la serie de los "Tótems" los que de alguna manera son -como sugiriera 
Meltzer (1998)- un monumento a él  después de su muerte.  Susan-Kavaler (1993) 
señaló la importancia del padre interno en las mujeres escritoras estudiadas por 
ella, algo que podría aplicarse a las mujeres artistas en general.

Relaciones

La siguiente acuarela es una abstracción de una clase de Keith, mi maestro quien 
dormita en la izquierda mientras tres estudiantes dibujan al modelo; él solía 
sentarse así durante nuestras clases, un poco ido aunque listo para ayudarnos si lo 
necesitábamos. Mi maestro probablemente representaba lo que Grotstein  (1981) 
llamó el "objeto de identificación en el plano posterior" mientras nosotros éramos 
hermanos aventurándonos en el mundo exterior. La próxima pintura, una mayor 
abstracción de la clase, es ya un ataque envidioso al padre y a su estudio de 
pintura; él tenía lo que sus hijos necesitaban, lo que yo necesitaba para continuar 
mi desarrollo como artista. Como indica Segal (1991) "una vez que se logra una 
modalidad más alta de funcionamiento mental,  ésta por supuesto, no es definitiva. 
Siempre existe potencial para una regresión" (pág. 48). 

El próximo cuadro mostraría la escena primaria: es una rara representación de un 
beso con una pareja entrelazada de tal manera que no se sabe de quién es la boca 
o de quién es el cuerpo, algo que vendría a ser la versión infantil de la cópula 
paterna,  salpicada de agresión y  sadismo porque no sabemos si se están besando 
o si se están devorando el uno al otro. La  representación de la pareja paterna está 
claramente mostrando mi propia agresión y sadismo contra ambos, con su 
componente oral. 

Este ataque contra la pareja paterna está seguido en un cuadro que titulé "La 
Lucha". Se suponía que sería una máquina demoníaca sostenida por una criatura., 
especie de bruja quien nos mantenía  girando a mí y a mi marido en una lucha 
interminable; convenientemente, mi marido perdía, parecía apopléjico,  mientras yo 
tenía una sonrisa traviesa que revelaba mi triunfo, debido a que estaba ganando. 
Recuerdo muy bien cuando hice esta pintura que todo resultó de una manera casi 
por accidente y para mi sorpresa; la envidia y los celos del niño conducen a un 
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ataque triunfante a la pareja y particularmente al padre. Se podría decir que por 
identificación progresiva dicho ataque a la pareja paterna, "El Beso", lleva a una 
identificación con la pareja que se devora el uno al otro en "La Lucha". Mi marido 
y yo seríamos las víctimas de este ataque que ahora se revierte hacia nosotros bajo 
la forma de una máquina demoníaca que se asegurará de que nosotros no 
podamos llevarnos bien

Lienzos azules

Llegó cierto momento en que mis acuarelas se hicieron tan grandes que 
enmarcarlas terminó siendo un problema de peso y costo; entonces comencé a 
explorar la posibilidad de trabajar en lienzos con pintura acrílica, tratando de 
mantener la misma frescura y calidad de improvisación lograda por la acuarela. 
Emulando a Helen Frankenthaler, la artista neoyorquina que desarrolló la técnica 
de manchas, comencé a usar acrílico en lienzo crudo, manchando, en vez de 
pintando la superficie con pinceles; diluía la pintura acrílica, la vertía y la trabajaba 
mientras coloreaba el lienzo. La mayor parte del tiempo trabajaba capas sobre 
capas de pintura diluída de manera muy similar a como solía hacer con las 
acuarelas; asimismo, las manchas me permitían poco control sobre los accidentes, 
exactamente como ocurría con las acuarelas. Nuevamente, los accidentes 
representarían la incontinencia y la fantasía infantil de dañar el objeto con orina y 
excremento; raramente usaba pinceles y prefería espátulas de goma. Fue un 
período de expansión y de gran libertad: trabajaba en el suelo, en dos o más 
cuadros a la vez y si uno de ellos necesitaba secarse, podía seguir trabajando en el 
otro. Trabajaba principalmente en un formato vertical, y la mayoría de estos 
cuadros terminaron siendo azules, a pesar de que muy frecuentemente los 
comenzaba con otros colores. Como dije antes, el buceo en Hawai tuvo una 
influencia poderosa en mis cuadros y en sus colores. Estas pinturas podrían 
representar el interior del cuerpo materno pero sin los ataques anteriores; me 
limitaba a espirar su cuerpo, reconociendo la riqueza de su vida interior. Hace 
quince años utilicé el último de estos cuadros para estudiar el proceso creativo, 
fotografiándolo en los distintos momentos de su desarrollo, al mismo tiempo que 
manteniendo un diario de mis sueños (Safán-Gerard, 1983).

La serie exuberante

Luego ocurrió  algo: emergí de mi período azul usando colores exuberantes sobre 
el lienzo, con la misma técnica  aunque ahora utilizando pintura más concentrada 
en vez de aquella diluída, empleada en los cuadros azules. Trabajaba igualmente 
en el piso, derramando pintura y dejando los accidentes intactos,  en vez de 
retrabajarlos con capas de pintura. Este cambio podría haber sido ocasionado, 
tanto por influencias artísticas externas como por dinámicas internas; en aquel 
momento, compartía mi estudio con un artista sueco muy imaginativo quien 
creaba audaces banderas y banderines de colores muy brillantes; recuerdo 
asimismo una exhibición bipersonal que había organizado unos años antes con 
Keith, mi profesor de arte y  cómo sentí en esa ocasión que mi paleta era débil 
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comparada con la fuerza de sus pinturas. Tal vez el factor determinante más 
importante, sin embargo, fuera que aproximadamente por aquella época yo me 
había separado temporariamente de mi marido. La intensidad del color puede 
relacionarse con el sentido maníaco de libertad del que estaba gozando.

Hacia el final de este período de trabajo comencé a pintar pares para ser colgados 
juntos formando dípticos. Era un desafío tratar de crear dos objetos,  que como en 
el caso de los  collage anteriores, pudieran tener su propia integridad, al mismo 
tiempo que ser juntados, dando integridad al todo. Este apareamiento, sin 
embargo, es diferente a los pares de modelos de las pinturas anteriores, los dobles; 
esta vez, el énfasis estaba en crear dos pinturas separadas, cada una de las cuales 
podía ser una unidad, algo que remitiría a dos individuos separados, juntándose y 
formando una pareja. Ambos podían separarse y cada uno conservar su propia 
vida. En retrospectiva, esta obra estaba relacionada a una nueva armonía en mi 
pareja con mi marido.

La serie Boulez

Lo que sigue es una serie de pintura basada en la música: la serie Boulez.  Traté de 
pintar los nueve movimientos  de la obra de Boulez,  Le Marteau Sans Maitre (El 
martillo sin dueño), basada a su vez en los poemas del poeta surrealista René 
Char. Considero que este trabajo multimediático sobre papel representa mi manera 
de penetrar en la mente del compositor, haciendo con la pintura lo que él hiciera 
musicalmente; después de todo, como dijo Pater (1961) "todo arte aspira 
constantemente hacia la condición de la música". La música ha sido mi primer arte 
y estará siempre ligado a la memoria de mi padre: durante mi juventud fue la forma 
de expresión y creatividad artística. Luego incluí asimismo composición musical, la 
cual fue interrumpida cuando mi maestro se fue del país; de este modo, la serie 
Boulez significa mi retorno a la música, el deseo de traerla de nuevo a mi vida para 
desafiar el duelo.

En estos pequeños cuadros regresé al papel, a un discurso multimediático, 
acuarelas y acrílicos; preparaba un marco dentro de los bordes del papel e inscribía 
dentro de este marco los eventos musicales, tal como los traducía a sus formas 
pictóricas. Sin embargo me daba placer transgredir el marco aquí y allá, tanto 
como disfrutaba permanecer dentro de él; el marco parece controlar lo que 
contiene: si es muy rígido, aniquila, si es muy suelto no puede contener. Algo 
destructivo comenzó a operar desbaratando el ensamble creativo entre la pintura 
y la música. Sin embargo, en mis intentos de darle fluidez al marco había mucho 
más juego que destrucción, como si se tratara de un bebé que necesitara alejarse 
de la madre, pero al mismo tiempo mantenerla  dentro del marco de su visión. 
Trataba de encontrar la proporción justa de fluidez para crear un sentido de 
libertad pero sin caos; la afirmación provenía del hecho de que, a pesar de las 
transgresiones al marco, los eventos se mantenían en su mayoría dentro de éste. 
Asimismo, creo que merece la pena recordar mis esfuerzos en la creación de este 
trabajo: estaba firmemente determinada a seguir la música tan fielmente como 
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pudiera, escuchándola nuevamente varias veces y siguiendo la partitura. No 
obstante, con frecuencia me sentí atrapada en esa decisión y quería que la pintura 
se independizara por sí misma; en todo momento sentía que estaba luchando entre 
el deseo de seguir a Boulez y el de olvidarse de él, en cambio, prestando atención 
a la pintura. ¿ Fue ésto la consecuencia de mis ansiedades claustrofóbicas de 
sentirme atrapada adentro del objeto?. Después de todo, tal como dije, yo quería 
penetrar dentro de la mente de Boulez y debí haberlo hecho así en mi fantasía. El 
placer de llevar a cabo este trabajo estaba ligado - al menos en mi consciente- a un 
sentido de auténtica colaboración con Boulez. Comprendí, con emoción que 
había representado adecuadamente su música cuando el compositor, al ver mis 
obras, reconoció inmediatamente cuál correspondía a cada uno de los nueve 
movimientos.

Totems /collages monocromáticos

El siguiente conjunto de pinturas representa una ruptura drástica con respecto a 
mi producción anterior. Perdí el alquiler de mi estudio y decidí regresar a Keith, mi 
antiguo maestro, usando su estudio las tardes de los martes aprovechando su 
clase informal; quería realizar pinturas que fácilmente pudiera  llevar y traer 
conmigo y  así me surgió la idea de usar collages sobre papel. Entonces comencé 
a buscar imágenes interesantes en revistas y diarios: hacía esto mientras miraba la 
televisión en casa, de modo que era un trabajo colateral que no me exigía pensar 
demasiado. La primera vez que fui a lo de Keith con estos recortes,  decidí dibujar 
una línea vertical sobre un papel colocado verticalmente, y también algunas líneas 
horizontales para guiar el pegado de los recortes a lo largo del eje vertical. De los 
recortes extraje formas que pudieran ser pegadas a cada lado de la línea vertical: 
!estaba descubriendo la simetría! Todavía recuerdo la emoción de este 
descubrimiento. Era algo tan diferente a todo lo que había hecho antes; apenas 
terminaba con el primero, hacía el segundo y luego un tercero, y así 
sucesivamente. Algo sorprende sucedió cuando en un acto arriesgado que bien 
podría haber sido destructivo, comencé a pintar trazos grises que integraban y 
unificaban el espacio sobre la superficie de todo el cuadro . Necesitaba delimitar la 
oscuridad de las figuras a través de las áreas que las rodeaban; decidí crear éstas 
salpicando con pintura oscura aquí y allá. A  medida que se secaba pegaba encima 
los recortes. Estaba repitiendo las familiares capas de otros trabajos, engrosando 
las superficies, asegurándome de todo fuera a funcionar armoniosamente. No 
pensé en ningún momento en el significado de las imágenes que había 
seleccionado dado a que las había seleccionado por el valor de su forma y no por 
el de su contenido, si bien en forma inconsciente,  esta selección debe haber 
surgido desde un lugar crítico. Luego me sorprendería de la lectura que la gente 
hacía de estas pinturas. Lo que yo quería lograr era un sentimiento de totalidad. 
Disfrutaba tanto de la naturaleza monocromática de este trabajo que pensé que 
nunca volvería a trabajar con color. Finalmente, a lo largo de un año y medio,  hice 
veintiocho de estas imágenes de dieciséis por veinticuatro pulgadas. Cierta vez, 
puse en el suelo un grupo de estas pinturas  para corregirles la dimensión de la 
luminosidad de tal manera, que todo el grupo tuviera coherencia, cuando llegó mi 
hijo Mauricio a verlas. "Estas no parecen papel, parecen piedras como lápidas" -
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dijo-. Era la primera vez que encontraba la relación de este trabajo con la muerte 
de mi padre, ocurrida dos años antes. Esto me sorprendió: pensé que seguramente 
la ausencia de color tenía que ver con el duelo, además de que el hecho de que 
parecieran piedras, me hizo pensar en la tradición judía de dejar una piedra en la 
tumba como símbolo de que se recuerda a la persona muerta. Tal vez con esas 
pinturas yo estaba visitando su tumba.

La simetría puede haber sido otra versión de las mandalas anteriores en las cuales 
eran evidentes los intentos de integración. ¿Qué es lo que yo estaba integrando 
aquí?. ¿Era el cuerpo de la madre luego de la muerte de papá? ¿Era la pareja 
paterna?. Yo creo que el pene estaba representado en el tótem del centro, 
mientras que el resto representa la belleza y la simetría de la cara y del cuerpo de la 
madre. Quizá el placer asociado a este trabajo tenía que ver con el permitir que mis 
padres estuvieran juntos; otra forma alternativa de interpretar la simetría puede  
encontrarse en las pinturas de madre-bebés de temprana data, pinturas en las que 
dicha simetría podría ser leída como una defensa contra el reconocimiento de la 
disparidad entre madre y bebé. Ello apunta a un uso defensivo de la simetría, más 
que a otro intento de integración; datos adicionales pueden arrojar cierta luz 
sobre mi uso de la simetría: mis reiterados viajes a Bali y mis contactos con la 
simetría de los templos balineses. Cuando Keith viajó a Bali conmigo y con mi 
marido, al ver por primera vez uno de los numerosos templos, exclamó: "!Aquí 
están tus pinturas, Desy! .

Creo que es interesante notar que mi uso de la simetría encuentra correspondencia 
en la pintura contemporánea y con un retorno al sentido de que la simetría es más 
básica que la composición. El artista Frank Stella afirma que "[e]n la nueva pintura 
americana nos esforzamos para que las cosas estén en el medio y que sean 
simétricas, deshaciéndonos de efectos de composición que impliquen las 
estructuras, valores y sentimientos de la tradición europea" (1966). Este parece ser 
la norma en el desarrollo cultural: la cultura primitiva usa una simetría frontal 
estricta que persiste en los estilos egipcios y griegos tempranos (Sobel, 1982). 
Existe un aspecto que me atrae especialmente en la cultura de las Islas Cíclades, 
del 2600-2500 A.C. o el tipo de simetría dokathismata del 2400 A.C.. La 
simplicidad de la vista frontal parece expresar: "esto es. Aquí estoy, tómalo o 
déjalo".  Como señaló Fairbaim (1938) "es difícil imaginar un intento más 
convincente de establecer la integridad del objeto que el representado por la 
simetría de la arquitectura griega, su percepción de la forma y la pureza de sus 
líneas, características obvias de la escultura griega" (pág. 297). 

Regresemos ahora al proceso creativo. Yo copiaba imágenes reducidas que 
particularmente me gustaban y las reciclaba en mis otras pinturas. En uno de los 
viajes al casa de fotocopias observé una de esas imágenes y ví un gran lienzo !con 
color y textura!. Le comenté a Keith este descubrimiento; él estuvo de acuerdo y 
agregó: "sí, pero la escala es importante; tiene que ser muy grandes". Para ese 
entonces nosotros estábamos construyendo una casa donde finalmente tendría mi 
propio estudio, de modo que tendría suficiente espacio para trabajar en ellos.
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Totem-Grandes lienzos

Llevó su tiempo trabajar en esa superficie de lienzo de cinco por siete pies, dado 
que no hay forma prescriptivas para hacerlo. Quería que la superficie luciera como 
las paredes con musgo de los templos balineses que tanto me fascinaba; deseaba 
además mostrarle de alguna manera al espectador la historia del cuadro por medio 
de revelar las capas de pintura con las que fuera hecho. Esto lo hice creando un 
marco, pero a diferencia de los cuadros de la serie Boulez, éste sería una marca 
lineal en la tela de una pulgada de espesor, una muesca que dejaría a la luz las 
sucesivas capas y que actuaría como una grilla sobre la cual se ubicaría la imagen. 
Cuando estaba satisfecha con la textura aplicaba varias capas de colores, 
utilizando una espátula de goma y a veces, una tela  húmeda: era como crear una 
pátina sobre una superficie muy antigua. Una vez que lograba el resultado 
deseado, usaba alguna de las imágenes reducidas de los totems monotemáticos 
anteriormente aludidos y las proyectaba sobre la tela con la ayuda de 
proyectores. Lo único que tenía que hacer era repasar con tiza el perfil de la 
imagen; me aseguraba que parte de la imagen se superpusiera de algún modo a la 
grilla, jugando con el marco, como los cuadros de la serie de Boulez. Algunas 
veces tomaba trozos de diferentes collages para crear una imagen totalmente 
nueva. Luego ubicaba el gran lienzo en el piso y comenzaba a pintar dentro de 
esas formas, experimentando sin límites con los colores y valores apropiados. Era 
bastante difícil traducir al color las variaciones de blanco y negro. El objetivo era 
crear una superficie en la que nada sobresaliera. De hecho, quería que la imagen 
totémica central estuviera totalmente inmersa en el fondo, donde la figura y fondo 
reverberecieran y oscilaran fácilmente. Como pueden ver, sólamente el sexto 
cuadro está cercano a este ideal y es el que más me gusta. Siguiendo mi lectura de 
los collages-pinturas monocromáticos, el intento de juntar la figura-fondo de la 
obra puede indicar que lo que todavía persigo es la reparación de la pareja 
paterna y un deseo intensísimo de juntarlos en armonía, algo de lo que la pareja de 
mis padres aparentemente carecía; esta percepción estaba alimentada por mi deseo 
de separarlos. 

Las próximas tres diapositivas son pinturas cuya textura en sí terminó siendo el 
objetivo. Descubrí la técnica accidentalmente al comentarle a un amigo que 
buscaba algo como semolina que pudiera ser puesto en una fina capa sobre 
pintura en papel, pegado al lienzo y luego arrancado aquí y allí, para apenas 
revelar la pintura subyacente; había visto una exhibición de trabajos de este tipo 
de un pintor francés que me pareció muy impactante; mi amigo sugirió entonces 
arenilla higiénica para gatos; la mezclaba con agua y con gelatina y para probar, 
lo aplicaba con cierta dificultad a un pequeño lienzo; dos semanas más tarde se 
había secado totalmente, creando las hendiduras y formas más interesantes, como 
el cauce de un lago o un río seco. Me compré una gran caja de arenilla higiénica y 
comencé a trabajar en una serie de pinturas sin imagen en las que el propósito era 
la textura. Me dí cuenta de que había regresado a mi idea del accidente, presente 
en mis trabajos anteriores. En este caso, tenía que lidiar con accidentes de la 
naturaleza, permitiendo que el tiempo, la temperatura y el proceso se desarrollaran 
por su cuenta, sin mi intervención. Y luego, debía hacerme cargo del accidente, tal 
como lo había hecho en mis trabajos más tempranos. 
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Totems/monotipos

Se me ocurrió vertir el trabajo de los totems a un medio diferente -monoprints- con 
la ayuda de una colega artista, Renata Zerner. La primera vez tomé algunos de mis 
collages sin marco, intentando trasladar estas imágenes al nuevo medio. Pintaba 
en una placa de plexiglas, seleccionando los pigmentos de manchas pegajosas e 
impredecibles de pintura al óleo que Renata había preparado para mí; elegía los 
colores al azar, de modo que - yo pensaba- exploraría territorios desconocidos, en 
vez de repetirme eligiendo colores que me atraían. Había que introducir una 
espátula en la pintura y desparramarla muy finamente sobre un pedazo de papel 
para darse cuenta de cuál color era realmente y éste siempre era muy diferente a la 
mancha de pintura de la cual había salido. De alguna manera sentí que estaba 
pintando en la oscuridad, sin tener noción de cómo iba a salir la impresión.

Para complicar más el proceso quería quebrar de algún modo las imágenes y 
alejarme de la representación de un tótem compacto, una figura contra un fondo 
sin interés. Salpiqué con alcohol el conjunto y luego con un poco de aguarrás Se 
podía ver la pintura de la placa reaccionando a estas dos sustancias. Lo que esto 
haría a la impresión era un absoluto misterio. Luego de imprimir resultó una 
pintura completamente extraña que parecía no tener ninguna relación con lo que 
yo había estado haciendo. Por empezar, la imagen se había invertido: la izquierda 
estaba a la derecha y viceversa; luego el color era muy fuerte y extraño. Renata 
sugirió que usáramos una segunda hoja de papel encima de la misma placa para 
una prueba evanescente, subiendo la presión y luego de hacer funcionar la prensa 
finalmente, tuve algo más cercano a lo que tenía en mente, en verdad, casi 
milagrosamente. Más tarde hicimos una tercera imagen de la misma placa, dándole 
aun más presión a la prensa; lo que esta vez surgió era muy delicado y bello, un 
trazo susurrante de la segunda prueba. La secuencia de las tres o cuatro versiones 
de la misma imagen necesitaba ser corregida, algo logrado usando barras de pastel, 
liberando sus polvos; éste era aplicado muy delicadamente sobre las áreas que lo 
requerían por medio de un papel o algodón; también utilicé lápices de colores para 
enfatizar algunas áreas o cambiar el color de otras. Esta tarea requería un ojo 
crítico y una sensibilidad focalizada; los cambios eran sutiles pero muy 
significativos. Algunas veces los artistas hacen la primera copia en papel de diario 
para luego tirarla ya que el color tiende a ser muy fuerte. Por mi parte, yo preferí 
hacerlas en papel común para desafiarme en lograr algo significativo de estas 
versiones "difíciles" y lo logré. Es así que lo que ustedes están viendo aquí son 
versiones fuertes y sutiles de la misma imagen.

En retrospectiva, me doy cuenta de que al trabajar en estas copias yo embarcaba a 
Renata -sus manchas de pintura desconocida y la prensa de impresión- en el 
proyecto de crear para mí accidentes. Además de la colocación de la pintura inicial 
en la placa, me hacía cargo de la tarea de arreglarla y reparar los accidentes, una 
tarea muy satisfactoria. Al final de una copia exitosa, nos abrazábamos 
espontáneamente; nunca había pintado en equipo pero esto iba mucho más allá 
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de un equipo: Renata interpretaba mi yo destructivo mientras yo reparaba el 
daño. Ella también era la buena madre prestando atención a lo que yo hacía y 
lista para darme una mano cuando yo tenía problemas. La última de estas 
impresiones muestra cómo al trabajar sobre la tercera versión de la imagen, yo 
comencé a jugar con la idea de romper la simetría desviándome de ella. Esto 
parece ser una repetición de mi vivencia con los lienzos de los totems y su grilla, al 
mismo tiempo que con la serie Boulez cuando buscaba romper el marco. Había 
una nueva relación entre la estructura fija subyacente y la libertad de las nuevas 
formas surgidas en oposición y en dirección opuesta a  la de la simetría. Al hacer 
esto, me sentí bastante traviesa y anticipo que ésta será mi nueva dirección. Sin 
embargo, una artista amiga, al ver esta copia dijo: "Esta es una madre con sus 
niños", lo cual trae a colación la afirmación de Hanna Segal (1991) al referirse a la 
posición depresiva: "... uno no puede restaurar a una madre sin restaurar a toda la 
familia a la que está ligada" (pág. 100). 

Discusión

Me he aprovechado de mi rol dual como sujeto y como analista para tratar de 
entender el proceso creativo. Para contrabalancer las limitaciones de tal juntura, 
tengo acceso a la mejor fuente biográfica: yo misma. En el presente trabajo me he 
limitado, de alguna manera, a los elementos descriptivos de mi pintura, los cuales 
podrían relacionarse visualmente con objetos conocidos. Naturalmente todo un 
cuerpo de interpretación puede lidiar con los elementos pictóricos no 
representativos tales como la forma y el  color, los que, aunque no puedan ser 
reconocidos como objetos, adquieren una importancia propia derivada de su 
conexión con los objetos. Tal como lo hiciera notar Freud en un encuentro de la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena en 1909, "un contenido tiene como 'regla' su 
historia y en relación al arte se podría correctamente decir que la forma artística es 
una precipitación de un contenido previo" (mis itálicas). Por ejemplo, la 
orientación general a lo largo de mi trabajo refleja la realidad de caos y control. 
Tal como pueden haberse dado cuenta, la mayoría de mis pinturas están hechas de 
un fondo general vago, indefinido y fluido, contra elementos más controlados y 
directos formados por líneas, pinceladas o incluso áreas deliberadamente vacías de 
color que aparecen entretejidas. Esto último, sin necesariamente representar 
objetos identificables, parece reflejar la necesidad de controlar el objeto. Mi 
ruptura del marco -tal como lo hice en la serie Boulez y en la gran serie de Totems-  
podría indicar la necesidad de desafiar tal control del objeto; este juego de formas 
es seguramente una precipitación de un contenido anterior. Mi miedo a ser 
controlada tiene que ver con mi propia necesidad de controlar el objeto y con la 
resultante de la identificación proyectiva, la cual me hace sentir controlada por 
ella.

Una importante pregunta fue formulada en un trabajo mío anterior , "La evolución 
de una pintura" (1983). ¿Era posible lograr nuevos niveles de integración de la 
personalidad a través de la actividad artística sin tener que transformar los 
sentimientos desatados por la obra  en el pensamiento o el lenguaje cotidiano?. 
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En ese entonces yo estaba  impresionada  por la movilidad y por la sucesiva 
alternancia de las imágenes y el color que sugieren por un lado, poder y 
destrucción,  y por el otro, desasosiego. Pensaba entonces que el cuadro servía 
como escenario para una discusión  en favor o en contra de estos grupos 
contradictorios  de imágenes. En la tela analizada, las fuerzas opuestas se 
encontraban una al lado de la otra.  Mi conclusión en aquel entonces fue que " la 
reconciliación verdadera de estos opuestos se lleva a cabo por otros procesos de 
pensamiento , tales como la inducción y la lógica (pag. 17). En otras palabras, 
concluí que la creación no produce en si la integración sino que meramente refleja 
los conflictos  existentes, con toda la  separación, proyección, negación o 
idealización que tuviera la vida del artista en ese momento. La perspectiva del 
tiempo me ha permitido cambiar este punto de vista, dado que ahora creo que los 
opuestos, uno al lado del otro, constituyen una forma de integración. Continuar 
pintando también conduce a la integración, si bien, tal como dijera el artista 
Francois Gilot (en Oremland, 1997) "las obras de arte son trazas de la búsqueda 
del artista (pag. 125). Espero que tanto la búsqueda como mi desarrollo de artista 
hayan sido evidentes en esta retrospectiva. Pareciera que me he desplazado de los 
ataques ilimitados a la madre y al cuerpo materno de mis pinturas tempranas, hacia 
un reconocimiento de la belleza de la madre, su relación con el padre y con los 
hermanos, en mi obra ya posterior. De una manera u otra, todos los temas tardíos 
comienzan a aparecer a medida que nos acercamos a mi obra actual: la 
importancia del padre se hace más y más patente en mis ultimas pinturas, y con 
ello, la importancia de la pareja paterna, a la cual  -como en el caso de los cuadros 
mismos-  se le permite tener una vida propia. Pero, ¿este cambio en mi pintura 
habría sido una resultante de la pintura en sí misma? ¿O fue, en cambio, el 
resultado de mis dos análisis? Creo que estas preguntas pueden ser contestadas si 
se reconoce que el enfrentarse a la verdad de la vida síquica de uno implica el 
dolor depresivo, así como la determinación de soportarlo. Y el artista no es 
consciente de la forma en que esto se expresa en la obra. Como lo indica 
Oremland (1997), "el arte provee la meta-autobiografía de la vida subjetiva del 
artista; el artista es apenas ligeramente consciente o completamente inconsciente 
de ella...."(pag. xvi). Sin embargo, si el artista atraviesa el análisis, su arte es 
afectado de una forma indeterminada, aunque es posible que refleje también el 
proceso del paciente; se podría decir sin riesgos, que tanto el arte como el análisis 
se apoyan mutuamente para promover el desarrollo síquico. 

Los esfuerzos por integrar en las pinturas tardías lo bueno y lo malo, el amor y el 
odio  dan la impresión de desarrollo y crecimiento, por cuanto representan un 
movimiento de lo esquizoide paranoico a una posición depresiva (Segal, 1991). 
Sin embargo durante la realización de un cuadro se puede observar una 
fluctuación entre esas dos posiciones. Al estudiar de cerca la evolución de varias 
pinturas tempranas, he podido detectar cuatro o cinco ciclos de reparación y 
destrucción en cada cuadro analizado" (Safán-Gerard), 1983). Meltzer (1988) 
corrobora esta observación cuando afirma, "... si decimos que el artista lleva a 
cabo actos de reparación a través de su creatividad, debemos reconocer que en 
proceso creativo en sí, las fases de ataque y de reparación coexisten en alguna 
forma de relación rítmica" (209). Según él, se llega a un momento en el cual los 
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artistas maduros logran un sentido de estabilidad en sus relaciones con los 
propios objetos primarios buenos de su mundo interno , lo cual conduce a un 
sentimiento de preocupación por todos los bebes de mamá. En este sentido, el 
impulso de exhibir las obras de arte tiene la función de lo que el llama un sermón 
a los hermanos "... un sermón que no sólo intenta mostrar lo que ha sido logrado 
por este hermano, sino también proyectar a los hermanos, tanto el objeto 
restaurado, como la capacidad de sobrellevar los dolores depresivos atravesados 
por el artista en su propio desarrollo" (219).

Tal como dije al principio, la destructividad y la reparación son los hilos 
conductores en  todas estas pinturas. En su libro La Incapacidad de Pintar, 
Marion Miller (1950) analiza las restricciones recurrentes que obstaculizan la 
creatividad del adulto promedio; en sus experimentos de dibujo libre ella intenta 
pintar siguiendo los impulsos de su mano, sin mucho control consciente y 
descubre la agresión encubierta en sus inhibiciones: "... mi mente trataba de 
advertir acerca de los airados impulsos de ataques, una parte esencial de uno, pero 
cuya existencia había tratado de negar persistentemente" (pág. 41). Cuando por 
ejemplo ella permitió que su mano hiciera lo que quería, una escena 
supuestamente pacífica se convirtió, para su sorpresa, en un fuego enloquecido. 
Podríamos recordar nuevamente el importante artículo de Sabina Spielrein "La 
destrucción como causa generativa del ser" (1912) donde paradójicamente, la 
destructividad es considerada como una parte intrínseca de toda creación. Sería
 fundamental aquí marcar la diferencia entre aquella destructividad cuyo objetivo 
es dañar y aniquilar y esa destructividad cuyo objetivo es crear una nueva vida. 
Existe asimismo la destructividad del objeto que no llega a ser ideal: este tercer 
tipo aparece relacionado al narcisismo del artista mediante la cual se niega aceptar 
los límites de idealización de una pintura determinada. 

El primer tipo de destructividad, más relacionado a ataques de envidia, encuentra 
su camino en el contenido de mis propias pinturas, algo especialmente 
ejemplificado por medio de los paisajes abstractos que representan el interior del 
cuerpo de la madre y en los que es posible notar al mismo tiempo la destrucción y 
la reparación. En cuanto al segundo tipo de destructividad, quizá el término que 
mejor exprese la noción de Spielrein de destructividad, sea "crueldad". Esta 
crueldad tiene lugar en el centro del proceso creativo: en él la destrucción se lleva 
a cabo al servicio de desarrollo; un ejemplo serían las trazas grises sobre la 
superficie de los totems monocromáticos. Esta sería la destructividad aludida por 
Speilrein: ella señala el hecho de que muchas formas inferiores de vida, por 
ejemplo la mosca de mayo, pierden su vida para dar paso a una vida nueva. En su 
vida personal, sus cartas a Jung y a Freud (Carotenuto, 1980) constituyen en la 
historia del psicoanálisis un esfuerzo único en utilizar su incisiva intelectualidad 
para forjar una síntesis que permita a Freud y a Jung pasar por encima de su mutua 
destructividad y así poder entrelazar sus ideas. Esta correspondencia también 
podría interpretarse como motivadas por una urgencia de reparación para llevar a 
cabo la reconciliación de la pareja paterna: al leerlas uno encuentra varios 
ejemplos del sermón a los hermanos, aludidos por Meltzer y por los cuales -como 
un artista con su trabajo- Spielrein intenta proyectar sus propios objetos 
restaurados, tanto como su capacidad de soportar el dolor depresivo. El lo que 
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respecta al tercer tipo de destructividad, la destrucción de un cuadro que no llega 
a lograr la perfección, sólo puedo decir que hubo muchas instancias en las que 
dolorosamente tuve que resignarme a que un cuadro, acabado de completar, no 
me satisficiera, teniendo además que sobreponerme al impulso de destruirlo. 

El artista no sólo encuentra su camino de regreso a la realidad sino que además de 
alguna manera nunca deja la realidad (Segal, 1991). Sin embargo, con la 
excepción del que evita la verdad a través de la compulsión de idealizar el trabajo 
(Chasseguet-Smirguel, 1985), el artista busca la verdad psíquica, poniéndose 
profunda y auténticamente en contacto con los contenidos de la mente. Y ésto es 
terapéutico. La obra finalizada tiene que tener la capacidad de revelar esta 
verdad síquica, lo cual significa que al mostrar el trabajo, el artista introduce y saca 
al observador de un mundo de sufrimiento. Para llevar a cabo su obra  el artista 
necesita permitir ese sufrimiento; citando a Rickman (1940), "a menos que el 
artista pueda llegar a sumergirse en una vivencia de profunda ansiedad y que 
pueda llegar a encontrar la salida, su trabajo no nos dará una comprensión 
profunda de nosotros mismos ni un disfrute mayor de la vida...  [L]a obra de arte 
es una prueba viviente de que el artista ha podido mantener su curso a través de 
la devastación, haciendo que la vida vuelva a emerger del polvo y de la 
confusión" (pag. 10). Lo que es cierto para el artista es también cierto para el 
observador. Meltzer (1988) señala que "... la percepción del arte es una expresión 
particularmente ligada a la situación del pecho, esto es, a la sensación de mirar y 
escuchar los eventos que acontecen dentro de la madre, de ver lo intacto de su 
mundo interno o, por el contrario, de acceder a la destrucción generada allí. Esto 
implica la vivencia de permitir, en el primer caso, el acto de introyectar esta 
bondad e integridad, mientras que en el segundo caso, exponerse a tener la 
destrucción proyectada hacia uno mismo" (pág. 216). Su conclusión es que "... la 
experiencia de observar el arte puede llegar a ser extremadamente abrumadora y 
peligrosa" (pág. 218). Y yo estoy muy agradecida de que ustedes hayan corrido 
este riesgo conmigo. 

Traducido del original en finlandés por Daniel Deutsch
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